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Dimoni 


I 


Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia pueblo ni 
poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los 
muchachos corrian desalados, las comadres llamabanse unas a otras con ademan 
gozoso y los hombres abandonaban la taberna. -jDimoni!... jYa esta ahl Dimoni! 
Y el, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y resoplando 
sin cesar en la picuda dulzaina, acogla la rustica ovacion con la indiferencia de 
un Idolo. Era popular y compartla la general admiration con aquella dulzaina 
vieja, resquebrajada, la eterna companera de sus correrias, la que, cuando no 
rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, apareria siempre cruzada 
bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un 
acceso de filarmoma. Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido 
hablan hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con la cabeza 
esferica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva audaz, tenia en su 
aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no 
de aquellos que en el perlodo de austeridad vivlan a la espartana y se robusteclan 
en el campo de Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las 
orglas imperiales afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz con el 
bermellon del vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba de la 
glotoneria. Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo 
maravillosos, le hablan valido el apodo, no llamaban tanto la atencion como las 
asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas. Su fama de musico le 
hacia ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y velasele llegar 
carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco, 
llevando al lado, como gozquecillo obediente, al tamborilero, algun pillete 
recogido en los caminos, con el cogote pelado por los tremendos pellizcos que al 
descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche con brio, y 
que, si cansado de aquella vida nomada abandonada al amo, era despues de 



haberse hecho tan borracho como el. No habia en toda la provincia dulzainero 
como Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que 
tocase en sus fiestas. Tenlan que vigilarlo desde que entraba en el pueblo, 
amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la 
procesion, o muchas veces, por un exceso de condescendencia, acompanarle 
dentro de aquella para detener su brazo cada vez que lo tendla hacia el porron. 
Aun as! resultaban inutiles tantas precauciones, pues mas de una vez, marchando 
grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradla, 
escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real frente al ramo de 
olivo de la taberna, y entonando despues el melancolico De profundis cuando la 
peana del santo patrono volvla a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de 
bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a la gente. La 
chiquilleria pululaba en torno de el, dando cabriolas al compas de la dulzaina y 
aclamando a Dimoni, y los solteros del pueblo se relan de la gravedad con que 
marchaba delante de la cruz parroquial y le ensenaban de lejos un vaso de vino, 
invitacion a la que contestaba con un guino malicioso, como si dijera: 
«Guardadlo para despues.» Ese despues era la felicidad de Dimoni, pues 
representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de 
los clavarios, entraba en posesion de su libertad en plena taberna. All! estaba en 
su centro, junto a los toneles pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cine 
jaspeadas por las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite 
, del bacalao y las sardinas fritas que se exhiblan en el mostrador tras mugriento 
alambrado, y bajo los suculentos pabellones que formaban, colgando de las 
viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos 
moteados por las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones 
espolvoreados con rojo pimenton. La taberna sentlase halagada por la presencia 
de un huesped que llevaba tras si la concurrencia, e iban entrando los 
admiradores a bandadas; no hablan bastantes manos para llenar porrones, 
esparclase por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz 
del humoso quinque velase a la respetable asamblea, sentados unos en los 
cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el 
suelo, sosteniendose con fuertes manos las abultadas mandlbulas, como si estas 
fueran a desprenderse de tanto reir. Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y 
su dulzaina. -jLa abuela! jFes l'agiiela! Y Dimoni sin pestanear, como si no 
hubiera oido la peticion general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso 
dialogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, 
que una carcajada brutal e interminable conmovia la taberna, despertando a las 
caballerias del inmediato corral, que unian a la barahunda sus agudos relinchos. 
Despues le pedian que imitase a la Borracha, una mala piel que iba de pueblo en 



pueblo vendiendo panuelos y gastandose las ganancias en aguardiente. Y lo 
mejor del caso es que casi siempre estaba presente la aludida y era la primera en 
relrse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la 
venta y las rinas con las compradoras. Pero, cuando se agotaba el repertorio 
burlesco, Dimoni, sonoliento por la digestion de alcohol, lanzabase en su mundo 
imaginario, y ante su publico, silencioso y embobado, imitaba la charla de los 
gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los dlas de viento, el lejano 
sonar de las campanas, todo lo que le sorprendla cuando, por las tardes, 
despertaba en medio del campo sin comprender como le habla llevado all! la 
borrachera pillada en la noche anterior. Aquellas gentes rudas no se sentlan ya 
capaces de burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones que 
hacla sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de aquel 
bohemio rustico, causaba honda huella en sus almas vlrgenes, y miraban con 
asombro al borracho, que, al compas de los arabescos impalpables que trazaba 
con su dulzaina, pareda crecerse, siempre con la mirada abstralda, grave vieja, 
sin abandonar su instrumento mas que para coger el porron y acariciar su seca 
lengua con el gluglu del hilillo de vino. Y as! estaba siempre. Costaba gran 
trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De el sablase unicamente, por el rumor de 
su popularidad, que era de Benicofar, que alia vivla, en una casa vieja, que 
conservaba aun porque nadie le daba dos cuartos por ella, y que se habla bebido, 
en unos cuantos anos dos machos, un carro y media docena de campos que 
heredo de su madre. ^Trabajar? No, y mil veces no. El habia nacido para 
borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le faltaria pan, y dormia 
como un principe cuando, terminada una fiesta, y despues de soplar y beber toda 
la noche, caia como un fardo en un rincon de la taberna o en un pajar del campo, 
y el pillete tamborilero, tan ebrio como el, se acostaba a sus pies cual un perrillo 
obediente. 


II 


Nadie supo como fue el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrio. 
Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su curso por el 
cielo de la borrachera, rozaronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de 
color de vino y aquella estrella errante, livida como la luz del alcohol. La 



fraternidad de borrachos acabo en amor, y fueronse a sus dominios de Benicofar 
a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos 
en el suelo del mismo cuarto donde habla nacido Dimoni, velan las estrellas, que 
parpadeaban maliciosamente a traves de los grandes boquetes del tejado, 
adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela 
vieja y cariada que se cala en pedazos. Las noches de tempestad tenlan que huir 
como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de habitacion en 
habitacion, hasta que, por fin, encontraban en el abandonado establo un 
rinconcito, donde, entre polvo y telaranas, florecia su extravagante primavera de 
amor. jCasarse!... ^Para que? Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. 
Para ellos no se habian fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. 
Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodia y, sobre 
todo, algun credito en la taberna. Dimoni mostrabase absorto, como si ante su 
vista se hubiese abierto ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan inmensa 
como desconocida. Desde la ninez, el vino y la dulzaina habian absorbido todas 
sus pasiones; y ahora, a los veintiocho anos, perdia su pudor de borracho 
insensible, y como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las 
procesiones, derretiase en brazos de la Borracha, sabandija escualida, fea, 
miserable, ennegrecida por el fuego alcoholico que ardia en su interior, 
apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y que a el le parecia el prototipo 
de la belleza. Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. 
Acariciandose en medio de las calles con el impudor inocente de una pareja 
canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huiana 
campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasion por los gritos de los 
carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor 
engordaban a Dimoni: echaba panza, iba de ropa mas cuidado que nunca y 
sentiase tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez 
mas seca y negruzca que, pensando unicamente en cuidarle, no se ocupaba en 
remendar las sucias faldillas que se escurrian de sus hundidas caderas. No lo 
abandonaba. Un buen mozo como el estaba expuesto a peligros; y no satisfecha 
con acompanarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de la 
procesion, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las 
mujeres. Cuando la Borracha quedo embarazada, la gente se morra de risa, 
comprometiendose con ella la solemnidad de las procesiones. 



iCosas de hombres! 


Cuando Visentico, el hijo de la sina Serafina, volvio de Cuba, la calle de 
Borrull pusose en conmocion. 

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana, agrupabase 
la chavalerla del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las estupendas 
historias con credulidad asombrosa. -En Matanzas tuve yo una mulatita que 
queria nos casaramos lueguito..., lueguito. Tenia millones; pero yo no quise, 
porque me tira esta tierresita. 

Y esto era mentira. Seis anos habia permanecido fuera de Valencia, y decia 
tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la tierresita». 
Habia salido de alii con lengua, y volvia con un merengue derretido, a traves del 
cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta melancolica. 

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la credula 
chavalerra. Visentico era el soberano de la calle, el motivo de conversacion de 
todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel, 
el panuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el canuto de la 
licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de corista 
italiano, habianse metido en el corazon de todas las chavalas y lo hacian latir con 
un estrepito solo comparable al frufru de sus faldas de percal almidonadas en los 
bajos hasta ser puro carton. 

La sina Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mama. Ella era 
la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que Visentico habia 
traido de alia, y al numero que marcaba, ya bastante exagerado, la gente anadia 
ceros sin remordimiento. Ademas, se hablaba con respeto supersticioso de cierto 
papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se comprometia a dar 
tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna. 

No era extrano, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del ambiente 
de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta 
(a) la Buena Mosa, una vaca brava que por las mananas revendia fruta en el 
mercado, y con su falda acorazada, panuelo de pita, patillas en las sienes y 
puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan 
dispuesta a aranarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con 
alguno de sus escandalos de muchachota cerril. 

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez mas intimas, 
entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas distinguida del barrio, y, ademas, 



antes que el se fuese a Cuba ya se susurraba si habia algo entre ellos. 

Lo que ya no le pareda tan daro a la gente es lo que diria el Menut, un 
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: un 
pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y en 
distintas ocasiones habia afanado borregos enteros. La Pepeta estaba loca; solo 
una caprichosa como ella podia haber aguantado dos anos los celos machacones 
y las exigencias tiranicas de un granuja rabiosillo, al que ella, con su potente 
brazo de buena moza, era capaz de deshacer la cara de un solo reves. 

Y ahora iba a ocurrir algo. jVaya si ocurrirla! Adivinabanlo los vecinos solo 
con ver a Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el dia vagando 
por la calle, tan pronto en el cafetln de Panchabruta como frente a la casa de 
Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa al cuello 
impregnadas de la hediondez de sangre seca. 

Ya no repartla carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito 
mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le 
faltaba, solo sabla beberse aguilas en el cafetln, o ir tras Pepeta, humilde, 
cobarde, encogido, expresandose con la mirada mas que con la lengua. Pero ella 
estaba ya despierta. ^Donde habia tenido los ojos?... Ahora le parecla imposible 
que hubiese querido a aquel bruto, sucio y borrachln. jQue abismo entre el y 
Visentico!... Una figura de general, un chico muy gracioso en el habia, que 
cantaba guajiras y bailaba el tango como un angel, y que, en fin, si no tenia 
millones y una mulata, ya se sabia que era por lo mucho que le «tiraba la 
tierresita». 

Indignabase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne muerta 
aun tenia la pretension de que continuase lo que solo habia sido un capricho..., 
una condescendencia compasiva... jArre alia! Cuando no manifestase su carino 
con zarpadas y aprendiese a decirle: «jFlor de guayaba!» y «jMulatita!», como 
el otro, entonces podria ponerse en su presencia. 

La buena moza fue inflexible: acabo por no escuchar, y desde entonces la calle 
de Borrull tuvo un alma en pena, que fue Menut. 

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio de la 
calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre mesitas de 
zapatero, la gente veia pasar al celoso chiquillo, recatandose en la sombra, 
misterioso y fatidico como un traidor de melodrama. 

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, lanzando 
miradas espeluznantes al coro que hacia la corte a la buena moza, y despues 
desvanecerse por un escotillon: el cafetin donde el Menut, cual nuevo Prometeo, 
entregaba sus entranas a las rampantes garras de las aguilas amilicas. jQue 
noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenian la acera por escenario, y 



por coro aquel corrillo donde sonaba el acordeon y ella recibia honores de reina 
festejada. A su lado, la madre, una vieja insignificante que no abrla la boca sin 
recibir un bufido de Pepeta. 

La calle, tostada todo el dla por el sol, revivla con los primeros soplos de la 
noche. 

Los lobregos faroles, cuyos palmitos de gas parerian pintados en la pared con 
almazarron, dejabanlo todo en fresca penumbra; en las puertas destacabanse las 
manchas blancas de la gente casi en panos menores; chorreaban ritmicamente los 
balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada asomaba un botijo, y de 
arriba, de aquel ciego oscuro, que pareda un lienzo apolillado transparentando 
lejana luz, descendla un soplo humedo que reanimaba a la tierra, arrancandole 
suspiros de vida. 

En casi todas las puertas sonaban el acordeon con su chillona melancolla, la 
guitarra con su rasgueo sonador, el canto a coro desentonado y estridente, y 
algunas veces, en las esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el estrepito 
de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipaticos perros chatos chocaban sus 
amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algun vecino de buena 
voluntad los ponla en dispersion. 

Despedazabanse en los corros enormes sandlas; hundlanse las botas en tajadas 
como medias lunas; pringabanse las caras con el rojo zumo; extendlanse los 
arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, y, al fin, la gente, con el 
vientre hinchado de agua, sumlase en dulce beatitud, escuchando como angelicas 
melodlas los aranazos de los acordeones. 

Y a esta hora de digestion llquida, al cantar el sereno las once y estar los 
corrillos mas animados, era cuando, a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de los 
faroles marcaba algo que se aproximaba balanceandose, trazando zigzags como 
una barca sin timon, echando la pesada ancla en cada esquina. 

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el panuelo de hierbas 
en una mano, volvla de la taberna. Saludaba a la reunion con tres grunidos, 
despreciaba las insolencias de la hija y se hundla, por fin, en la oscuridad de su 
casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a los pobres, hacen 
siempre las puertas estrechas. 

En aquella horas de regocijo publico, en medio de la calle, acariciados por la 
expansion de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: el, dulzon y 
empalagoso, hablandole al oldo; ella, grave, estirada y seria, apretando los labios 
como si estuviera ofendida, porque una chavala que se respete debe poner 
siempre al novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a 
comprender que una esta chiflada por ellos... ya... ya... 

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetln, con la 



garganta abrasada por el amilico y el corazon en un puno, oyendo de cerca las 
bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos 
retazos de zarzuela repetidos con monotonia abrumadora. 

Pero jque cargantes eran los amigos del cafetln! ^Que Pepeta no le querla ya? 
Bueno; dale expresiones... ^Que el era un chiquillo y le faltaba esto y lo de mas 
alia? Conforme; pero aiin no habla muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. 
Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio. Ella era 
una carasera, 

y el un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca rizada, Ya le arreglaria 
las cuentas... «A ver, tio Panchabruta: otra aguila de petroleo refinado. De aquel 
que esta en el rincon, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres 
generaciones de borrachos.» 

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta, arrojaba 
todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetin, cargado del calor del gas y 
los vahos alcoholicos. Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta: 

Vente conmigo y no temas 
estos parajes dejar... 

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la otra, aguda y 
mimosa, la del cubano, que decia «Vente conmigo» con una intention que al 
Menut parecia aranarle en el pecho. Conque «vente conmigo», ^eh? jCristo! 
Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull. 

Y se lanzo fuera del cafetin, sin llamar la atencion de los bebedores, 
acostumbrados a tan nerviosas salidas. 

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito que 
tantas noche s habia sido su tormento. 

-Tu, Cubano, escolta. 

Movimiento de asombro, de estupefaccion. Callo el organillo, ceso el coro, y 
Pepeta levanto fieramente la cabeza. ^Que queria aquel pillete? ^Habia por alii 
algiin borrego que robar?... Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado 
se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo. 

-Me paese..., me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe. 

Y salio del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se habia 
serenado. Podian estar tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaria la sangre al rio. 
El Menut era un chillon que no valia un papel de fumar, y si se atrevia a hacer 
pinitos, ya le limpiaria los mocos el otro. jVaya..., a cantar! No debia turbarse la 
buena armonia por un bicho asi. 

Y la tertulia reanudo su canto debilmente, de mala gana, mirando todos con el 
rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo frente a frente. 

...que la que aqui es prima donna 



reina en mi casa seraaa... 

Pero, al hacer una pausa, se oyo la voz del Menut, que deda lentamente, con 
rabia y acentuando las palabras como si las mascase: 

-Tu eres un morral...; si, senor: un morral. 

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayo el acordeon al suelo, 
lanzando un quejido; pero... jquia!, por pronto que acudieron, ya era tarde. 

Se hablan agarrado como gatos rabiosos, clavandose las unas en el cuello, 
empujandose, resbalando en las cortezas de sandla y lanzando sucias blasfemias. 

Y el Cubano, de pronto, se bamboleo para caer como un talego de ropa, y en 
aquel momenta desvaneciose la melosidad antillana, y el lenguaje de la ninez 
reaparecio junto con la desgracia: -jAy mare mehua!... jMare mehua!. 

Retorclase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos; agarrabase 
el vientre all! donde habla sentido la frla hoja de la navaja, comprimiendo 
instintivamente el barbaro rasgon, al que asomaban los intestinos cortados 
rezumando sangre e inmundicia. 

Corria la gente desde los dos extremos de la calle para agolparse en torno del 
caldo; sonaban pitos a lo lejos; poblabanse instantaneamente los balcones, y en 
uno de ellos la sina Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer 
sueno por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin explicarse 
todavla la inmensidad de su desgracia. 

Pepeta retorciase con epilepticas convulsiones entre los brazos de varios 
vecinos; avanzaba sus unas de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el 
Menut, le escupia a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente, 
desgarradora, que despertaba a todo el barrio: 

-jLladre! jGranuja! 

Y el autor de todo estaba alii, sin huir, el cuello desollado por varios aranazos, 
el brazo derecho tenido en sangre hasta el codo y la navaja caida a sus pies. Tan 
tranquilo como al desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir en sus 
hombros las manos de la Policia, con una sonrisita que plegaba ligeramente los 
extremos de su boca. 

Salio a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima, la 
innoble cara llena de aranazos, hablando con su escolta de municipales, 
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como en la entrada 
de un personaje. 

Cuando paso ante el cafetin saludo con altivez a sus amigotes, que, 
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban que 
habia hecho. 

-jRes: coses d'homens!. 

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguio el camino de la 



carcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la 
estupidez satisfecha. 



La Cencerrada 


I 


Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extraneza la noticia. 

Se casaba el do Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer 
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un 
carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara morena, 
con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros que parerian 
adormecerse tras las largas pestanas, entre los dos roque-tes de apretado y 
brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrian sus sienes. 

Por mas de una semana esta noticia conmovio al tranquilo pueblecito que, 
entre una inmensidad de vinas y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, sus 
tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de verdes tejas y 
aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, 
sobre el intenso azul del cielo, su corona de almenas rotas o desmoronadas como 
una enda vieja. 

El egolsmo rural no salla de su asombro. Muy enamorado debla de estar el tlo 
Sento para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres tradicionales. 
^Cuando se habla visto a un hombre que era dueno de la cuarta parte del 
termino, con mas de cien botas en la bodega y cinco mulas en la cuadra, casarse 
con una chica que de pequena robaba fruta o ayudaba en las faenas de las casas 
ricas para que le diesen de comer? 

Todos dedan lo mismo: «;Ah, si levantase cabeza la sina Tomasa, la primera 
mujer del tlo Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor, sus campos y su 
estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser para 
la mocosuela que en otros tiempos le pedla una rebanada de pan!» 

Aquel hombre debla estar loco. No habla mas que ver el aire de adoracion con 
que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogla todas sus palabras y 
las actitudes de chaval con que se mostraba a los cincuenta y seis anos bien 
cumplidos. Y las que mas protestaban contra aquel hecho inaudito eran las 



chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las egolstas tradiciones, no 
hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo viejo, 
que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda negra y mostraba sus 
ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y enormes, que 
segun expresion de sus enemigos, tenlan mas de media arroba de pelo. 

La gente estaba conforme en que el tio Sento habla perdido la razon. Cuanto 
posela antes de casarse y todo lo que habla heredado de la sina Tomasa iba a ser 
de Marieta, de aquella mosca muerta, que habla conseguido turbarle de tal modo 
que hasta las devotas a la puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendrla 
hecho pacto con el Malo y habrla dado al viejo polvos seguidores. 

El domingo en que se leyo la primera amonestacion, el escandalo fue grande. 
Despues de la misa mayor, habla que olr a los parientes de la sina Tomasa: 
«Aquello era un robo, si, senor; la difunta se lo habla dejado todo a su marido, 
creyendo que no la olvidarla jamas, y ahora el muy ladron, a pesar de sus anos, 
buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No habla justicia en la 
Tierra si aquello se consentla. Pero jvaya usted a reclamar en estos tiempos! 
Bien decla don Vicente, el sinor retor, que ahora todo esta perdido. Debla 
mandar don Carlos, que es el unico que persigue a los pillos.» 

As! vociferaban en los corrillos de la plaza los que se crelan perjudicados por 
el futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracion casi todos los vecinos de 
Benimuslim. 

El caso era que el tal casamiento no acabarla bien. Aquel vejestorio atacado de 
rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. jPequenos iban a ser los 
adornos!... 

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el Desganat, un vago 
que habia pasado la ninez con ella correteando por las vinas, y ahora, al ser 
mayor, la queria con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas de 
trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones de su 
herencia en compania de su amigo el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venia 
a buscarle del inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, que 
dormian en los pajares. 

Los parientes de la sina Tomasa miraban ahora con simpatia al Desgarrat. Este 
se encargaria de vengarlos. 

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara al 
encontrarle, buscabanle en la taberna el dia de la primera amonestacion, 
plantandose ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda, 
con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija 
en el porron, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre 
el cine de la mesilla. 



-jChe, Desgarrat! -le decian con sorna-. Marieta se casa. 

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello aun 
habia de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y el... jrecordons!, ya sablan todos 
que era muy hombre para verselas con el tio Sento, que tambien la echaba de 
terne. 

As! era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso. 

All! iba a pasar algo. 

A1 do Sento -segun propia afirmacion- nadie le ganaba a bruto. Levantaba 
mucho peso en las elecciones, tenia grandes amigos en Valencia, habia sido 
alcalde varias veces y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el 
gmeso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor impunidad al 
primero que le incomodaba. 


II 


Llego el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hada las cosas a 
medias, y ademas, buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasion. 

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas 
pertenecientes a su primera mujer. 

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas adorno que el 
carro a la puerta y dos o tres caballerias flacas en el establo, fue visitada por 
todas las chicas del pueblo. 

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las 
manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el cual 
los regalos y la ropa de la novia ostentabase con tal magnificencia que 
arrancaban exclamaciones de asombro: 

-jReina y santisima! jQue cosas tan preciosas! 

La ropa blanca, clasificada por tamanos, apilada en altas columnas que casi 
llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido fuerte, 
pero con un olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo a docenas de docenas, 
desde las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y 
guarnecidas con profusion de randas las ropas de uso interior; los vestidos de 
seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metalicos; las faldas de rameado 
percal., mostrando una fresca florescencia de primavera; las mantillas, con sus 



sutiles y complicados arabescos; los corses blancos y negros pespunteados de 
rojo, delatando con imprudencia en sus rigidos contornos el cuerpo de la novia; y 
encerrados en sus marcos de carton, los panolones de Manila, con aves 
fantasticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos 
bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de 
porcelana a las sencillas muchachas, que sonaban despiertas en aquellos 
misteriosos palses, donde los hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. 
Despues venlan los regalos de los amigos: en su mayoria, pilillas de agua bendita 
para la alcoba, con sus angeles de porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de 
plata, y dos grandes candelabros que descollaban majestuosamente. Eran el 
regalo del marques, el cacique de la comarca, el hombre mas eminente de 
Espana, segun el tlo Sento, el cual siempre que se trataba de sacarle diputado por 
el distrito, estaba tan dispuesto a empunar el garrote como a echarse la escopeta 
a la cara. 

Y como digno final a aquella exposition, en lugar preferente, ostentabanse las 
joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de perlas 
para las orejas, los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las grandes 
horquillas de oro para los caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de 
apretadas perlas que hablan de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, 
famoso en Beni-muslim, que la sina Tomasa habia comprado en catorce onzas en 
la calle de las Platerias. 

jVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacla la modesta, enrojeciendo cada 
vez que ponderaban su futura felicidad; pero habia que ver los lagrimones de la 
madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emotion del carretero, 
que iba como un criado tras su futuro yerno, guardandole todas las 
consideraciones debidas a un ser superior. 

Por la noche fue la lectura de las cartas. Llego don Julian, el notario, en su 
vieja tartana, acompanado de su acolito, un infeliz con cara hambrienta, con el 
tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo. 

Don Julian fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada 
una mesilla para el escribiente con velon de cuatro brazos. 

jQue hombre tan sabio aquel! Leia las escrituras en valenciano e intercalaba 
en el arido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia palurdo que 
pudiera estar serio en presencia de aquel senor, siempre grave, que tenia cierto 
aire eclasiastico, con su largo paleto negro, semejante a una sotana, el rostro 
carrilludo y frescote, cuidadosamente afeitado y las recias gafas montadas en la 
frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable 
propio de los grandes talentos. 

Comenzo el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los 



pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa, con 
el cura y el alcalde, y desaparedan del largo tablado los regalos de boda para 
dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azucar, los platos de 
amargos y las tortas finas secas como carton, a mas de una docena de botellas de 
rosa y marrasquino. 

Tosio varias veces don Julian, pusose en pie, tirando de las solapas de su 
paleto, y todos quedaron en silencio, mientras el agarraba los pliegos escritos 
con la tinta todavia fresca y comenzaba a leer en valenciano. 

jQue hombre tan chistoso! A1 nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y el 
tio Sento fue el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la 
novia saludo a Marieta con una reverencia de bade, y volvio a repetirse la risa; 
pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos se pusieron graves; un 
viento de egoismo y de avaricia parecia soplar en aquella cocina, y hasta la novia 
levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz dilatadas por la 
emocion de oir hablar de onzas, de la vina de la Ermita y del olivar del Camino 
Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tio Sento era el unico que sonreia 
satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta donde llegaba su 
generosidad. 

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movian 
la cabeza con expresion de sentimiento. A un hombre asi se le podia entregar una 
hija sin remordimiento alguno. 

Cuando el papelote quedo firmado comenzaron a circular los dulces y las 
copas. El notario lucia su ingenio, mientras el famelico escribiente se atracaba en 
representation propia y de su principal. 

Aquel don Julian era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que era 
capaz el dia de la boda. Don Vicente, el cura y el se habian de emborrachar, 
brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor. 

A las once termino la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse 
escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa 
primera; el alcalde le habia acompanado, y salio por fin el tio Sento con el 
notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa. 

Las calles estaban oscuras. Mas alia de la casa de Marieta estaba la densa 
lobreguez de los campos, de la que salian rumores de follaje y cantos de grillos. 
Sobre los tejados parpadeaban las estrellas con un cielo de intenso azul. 
Ladraban los perros en los corrales, contestando a los relinchos de las bestias de 
labor. El pueblo dormia, y el notario y su ayudante andaban con precaution, 
temiendo tropezar con algun pedrusco de aquellas calles desconocidas. 

-jAve Maria Purisima! -gritaba a lo lejos una voz acatarrada-. jLas onse..., 
sereno! 



Y don Julian sentiase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecia ver bultos 
sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, creyo 
distinguir gente en acecho... 

-«jAlla va!» Y sono un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda 
la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgio una gruesa llnea de fuego que 
avanzo rapidamente y serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de 
punta al buen notario. 

Era un enorme cohete. jVaya una broma! El notario se arrimo, tembloroso, a 
una puerta, mientras el escribiente casi cala a sus pies, y all! estuvieron los dos 
durante unos segundos que le parecieron siglos, viendo con angustia como el 
petardo iba de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de 
chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor, hasta que por fin 
estallo en horrendo trueno. 

El tlo Sento habla permanecido valientemente en medio de la calle... jRedeu! 
Ya sabla el de donde venla aquello. 

-jChentola indesent -grito con voz ronca por la rabia. 

Y agitando su enorme gayato avanzo amenazante, como si tras la esquina 
fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la sina Tomasa. 


Ill 


Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer. 

Se casaba el tlo Sento, noticia que habla circulado por todo el distrito, y de los 
pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes: unos, a caballo, en sus 
bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en 
sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que iba sentada toda la 
familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de 
terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas 
recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta. 

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQue movimiento! Desde el 
dia anterior alii no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de 
guisanderas, iban por el corral con los brazos arremangados y el vestido 
prendido atras con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca 
de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos 



sarmientos. 

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abria el 
ganote a las gallinas; los chicuelos dedicabanse con el mayor entusiasmo a pelar 
los cadaveres, revoloteaban nubes de plumas, pegandose al suelo, manchado de 
sangre, y en las vacilantes llamas tostabase la flaccida piel todavla erizada de 
canones, pasando despues las vlctimas a ser colgadas de una rama de higuera, 
donde la tra Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano 
experto, abrlalas en canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados 
exquisitos para el almuerzo de todos los ayudantes de cocina. 

Daba gloria ver tan alegre agitation. Aquellas gentes, que en el resto del ano 
vivlan condenadas a manejar la azada de sol a sol sin mas consuelo que el 
tomate crudo, la sardina mohosa y el aspero bacalao, se embriagaban de grasa en 
la gigantesca inundation de comida. jLo que hace tener dinero! Bien se estaba 
en una casa como aquella, con todo lo que Dios cria de bueno. 

Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entranas brillantes como 
plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; 
caracoles de montana en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para 
ensenar sus movibles cuernos al sol naciente; en un rincon toda una hornada de 
rollos, esparciendo en aquel am-biente de sangre y grasa el perfume fragante del 
pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de laton, y de la bodega 
sallan pellejos y mas pellejos, que calan temblorosos en el suelo, como cuerpos 
palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras mas 
pequenos, guardando el nectar de la bota del rincon, aquel patriarca del que se 
hablaba en el pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de 
brillantes hada caer al mas valiente. 

los dulces? jAve Maria! El tlo Sento se habla traldo toda una confiteria de 
Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras ronosas, los 
canelados, todos aquellos proyectiles de azucar y almidon, duros como balas, 
que hablan de cubrir de chichones las cabezas de la pedigiiena chiquilleria; y 
dentro, en el estudi, guardabanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores 
de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; los 
tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de frutas 
confitadas, todos aquello primores que desde la puerta, palidos de emotion y 
chupandose el dedo con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados. 

La fiesta prometla. El gozo reflejabase en los rostros rubicundos; en el corral 
se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por si algo 
faltaba, alia en la calle sono la alegre dulzaina con escalas que parerian 
cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien derian que el novio no reparaba 
en gastos. Habla que darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de 



mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba 
el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado tamborilero. 

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habian 
enmudecido y toda la comitiva nupcial salio en busca de la novia; ellas, con sus 
vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y los hombres, arrastrando sus recias 
capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponia rojas las orejas. Todo 
el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la sina Tomasa, 
violando la consigna de familia, estaban alii en ultima fila, y no pudiendo resistir 
la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver mejor. 

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di-moni, que 
soplaba con la cabeza atras y la dulzaina en alto como si esta fuese una gran 
nariz, con la que husmeaba el cielo, y despues venian los novios; el, con su 
sombreron de terciopelo, su capa con mangas que le congestionaba el sudoroso 
rostra, y por bajo de la cual asomaban los pies con calcetines bordados y 
alpargatas finas. 

fY ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. jReina y sinora! Parecia 
una de Valencia con la mantilla de blonda, el panolon de Manila que con el largo 
fleco barria el polvo, la falda de seda hinchada por innumerables zagalejos, el 
rosario de nacar al puno, un bloque de oro y diamantes como alfileres de pecho y 
las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes polcas de perlas que 
tantas veces habia ostentado la otra. 

Esto sublevaba a los parientes de la difunta. 

-jLladre! j jMes que lladre! -rugian mirando al tio Sento. 

Pero este se metio en la iglesia con expresion satisfecha, chispeandole los 
ojuelos bajo las enormes cejas; y tras el desfilaron los padrinos, el alcalde con su 
ronda, escopeta al hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo el 
peso de las ceremoniosas capas, con grandes panuelos de atadas puntas por el 
brazo y henchidos de confites, que habia de tirar a la salida de la iglesia. 

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia 
ella se fue el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del organo, y alii se 
encontro con el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella 
sospechosa que bebian silenciosamente, cambiando guinos y sonrisas con los 
enemigos del tio Sento. 

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, como si 
temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados. 

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, que batahola! Del polvo parecia surgir 
toda aquella chiquilleria desgrenada y sucia que se arremolinaba en la puerta 
gritando: jArmeles, confits! ..., y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo 
a tocar la Marcha Real. 



iAlla va! El mismo tio Sento solto como un metrallazo el primer punado de 
confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde 
los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas. 

Y desde all! hasta casa de los novios, fue aquello un bombardeo; la comitiva 
sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a 
patadas y a palos. 

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palidecio, viendo como 
sonrela burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contesto a la 
mirada con un ademan indecente. jAy! Aquel condenado se habla propuesto 
amargar su boda. 

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julian el notario quien 
lo aconsejaba: habla que pensar en que dentro de dos horas serla la gran comida. 
Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetio con los refrescos, los 
cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo quedo rasa como la 
palma de la mano aquella mesa, que tenia alrededor mas de cien sillas. 

La novia mudabase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los 
morenos brazos casi desnudos y brillandole sobre el luciente peinado las perlas 
de sus agujas de oro. 

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de 
tercioplelo y el balandran a puntas. Los convidados huroneaban por el corral, 
enterandose de los preparativos de la comida; las mujeres se hablan puesto 
frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de familia; correteaban los 
chicos en las cercanlas del estudi, atraidos por el tesoro que encerraba, y en la 
puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la granujeria 
se empujaba, dandose de cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los 
punados de confites que venian de dentro. 

Llego el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado 
humo fueron colocadas sobre la mesa. 

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. iVaya un golpe de vista! 
Lo que decia el cura con asombro: «jNi en el festin de Baltasar!» Y el notario, 
por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que habia leido en no 
recordaba que libro. 

La gente menuda comia en el corral. 

Y alii tambien, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a cada 
instante, enviaba el acolito adonde estaban los pellejos para que llenara el 
porron. 

jCuerpo de Dios, y que bien lo hacia todo aquella gente! Las dentaduras, 
fortalecidas por la diaria comida de salazon, chocaban alegremente, y los ojos 
miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos de 



polio eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados por el sustancioso 
caldo. 

Con el panuelo al pecho a guisa de servilleta, habla bigardon que tragaba 
como un ogro, mientras las mujeres hadan dengues, llevandose a la boca la 
puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa preocupacion de la 
mujer campesina que considera como una falta de pudor el comer mucho en 
publico. 

Aquello era un banquete de senores; no se comla en la misma paella, sino en 
platos, y beblase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, 
acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como serial de que era 
llegado el momento de pasar el porron de mano en mano. 

La cortesla labriega mostrabase con toda su pegajosidad y falta de limpieza. 
Ofredanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, y de 
unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo era obsequios, como si cada uno no 
tuviese en su plato lo mismo que le ofredan. 

Marieta apenas si comla. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. 
Palidecla, contralase su frente reflejando penosos pensamientos y miraba con 
alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparicion del Desgarrat. 

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecla olr las ultimas palabras de la 
noche en que se despidieron para siempre. Se acordaria de el, ya que por avaricia 
queria casarse con el tio Sento; y ella sabia que aquel bruto, con su cara de 
hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo mas raro era que, a pesar de 
sus temores, el furor del Desgarrat le producia cierta inexplicable satisfaccion. 
No habia remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se habian criado 
juntos. 

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los 
primores de la tia Pascuala, y la gente acometia los polio s asados y rellenos, las 
fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indigena, solida y pesada, 
que desaparecia en las fauces siempre abiertas de aquellos glotones. 

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia mas, y 
el notario pellizcabale el tirante abdomen, buscando un huequecito para 
convencerle de que debia llenarlo. Algunos comenzaban a estar alumbrados, y 
con lenguas estropajosas les decian a los novios cosas que hadan guinar los 
ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta. 

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincon y se sacaron del 
estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas. 

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara 
embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, 
sin quitar ojo de los postres tentadores. 



Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenzo a dar vueltas a la 
mesa. Habia que regalar algo a la novia para alfileres; era de costumbre. Y los 
parientes del novio, a quienes convenia estar en buenas relaciones, dejaban caer 
sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas 
relucientes y frotadas con anticipacion para que perdiesen la negra patina 
adquirida en largo encierro. 

-jPera agulletes! -decia Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la 
lluvia de oro que caia sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que solto 
cinco duros pensando en que ya se la vengaria al presentar la cuenta de 
honorarios, y el cura, con gesto de dolor, saco dos pesetas, alegando como 
excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. ;Ah, si mandasen los 
suyos!... 

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yacio el plato con un alegre 
retintin que regocijaba el oido. 

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la 
calle para admirar la alegria de los convidados. 

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos querian 
brindar. 

-jBomba..., bombaa! -aullaban los mas alegres. 

Y se ponia en pie un socarron, vaso en mano, y despues de mirar a todos lados 
con sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi: 

Brindo y bebo, y quedo convidado para luego. 

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogianlo con 
grandes risotadas, y gritaban palmoteando: jVitor..., vitooor! 

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan rancias, no faltando 
quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los novios. 

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento acababa de 
pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; 
hablaba de la proxima noche de un modo que hacia ruborizar a las jovenes, y 
sonreir a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos humedos y brillantes, 
intentaba ponerse serio murmurando bonachonamente: 

-jVamos, don Julian! Orden, que estoy aqui. 

El vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en pie, 
derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban acompanados 
por la dulzaina de Dimoni, a cuya son saltaban en el corral algunas parejas, y, al 
fin, instintivamente, dividieronse en dos bandos, y de un extremo a otro de la 
mesa comenzaron a arrojarse punados de confites con todas la fuerza de sus 



poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas 
bestias de carga. 

jQue divertido era aquello! El do Sento rela muy complacido, pero el cura 
huyo con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se oculto debajo de la 
mesa. 

Calan los cristales de las alacenas hechos anicos; quebrandose los vasos; un 
ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enarderian, hasta el 
punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban los restos de los 
bizcochos y los fragmentos de platos. 

-Prou; ya tenlu prou -gritaba el do Sento, cansado de sufrir golpes. 

Y en vista de que le desobededan pusose en pie, y a empellones los echo al 
corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojandose 
proyectiles menos limpios. 

Entonces fue cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura. 
jReina y sinora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a 
auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de 
decir que se hablan divertido mucho. 

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y 
los residuos de la comida formaban repugnantes manchas. 

Pero all! no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron de 
sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de la 
mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas. 

Eran los chicos que, no ahltos de confites, buscaban a gatas los residuos de la 
batalla. 

-jQue granujeria tan endemoniada! jPachets..., fora..., fora! Y a coscorrones 
fue expulsada aquella invasion de desvergonzados buscadores. 

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera 
contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo. 


IV 


A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios. 

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las 
caballerias enjaezadas, la mayoria de los convidados emprendia el regreso a sus 



pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios una noche feliz. 

Los de Benimuslim se retiraban tambien, y en las oscuras calles velase a mas 
de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz de 
excesos en los dlas normales, pero que en una fiesta se ponla alegre como 
cualquier hombre. 

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando 
don Julian con las gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su 
escribiente, a pesar de que este se sentla tan trastornado como su principal. 

Ya no quedaban en la casa mas que los padres de Marieta y algunos parientes. 

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Despues de un 
dia tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brillabanle los 
ojuelos con expresion ansiosa. 

-jAdios, filla mehua! -gritaba la madre de Marieta-. jAdios! 

Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro de muerte. 

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, 
protestaba con lengua torpe y socarrona indignation: jRedeu! No parecia sino 
que a la chica la habian sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, 
que era cosa de caerse de risa. ^Tan mal le habia ido a la madre cuando se caso? 

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que tambien derramaba 
lagrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerro el tio 
Sento, pasando despues los cerrojos y la cadena. 

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tia Pascuala; en la cuadra se 
acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, solo 
estaban ellos entre los desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de 
un velon monumental. 

Por fin ya la tenia; alii estaba, sentada en una poltrona de esparto, 
encogiendose como si quisiera achicarse hasta desaparecer. 

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasion senil no sabia 
que decir. ; Recordons! No le habia ocurrido lo mismo cuando se caso con 
Tomasa. Lo que hace la edad. 

Por algo tenia que empezar, y rogo a Marieta que entrase al estudi. Pero 
jbonita era la chica! jCriatura mas terca y arisca no la habia visto el tio Sento! 

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; queria 
pasar la noche en aquel sillon. 

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegabase medrosica como un 
caracol, faltandole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda. 

El tio Sento se canso de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su capricho, que 
pasase buena noche. 

Y agarrando rudamente el velon, se metio en el estudi. 



Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y 
desconocida le causaba miedo; creyo ver en la sombra la cara ancha y pecosa de 
la sina Tomasa, y, tremula, con paso precipitado, creyendo que alguien la tiraba 
de la falda, se metio en el estudi siguiendo a su marido. 

Ahora se fijaba en aquella habitation, la mejor de la casa, con su silleteria de 
Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al 
frente y sus colosales armarios de pino para la ropa. 

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevabase una enorme 
urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeabanla candelabros de cristal con 
velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; cerca de la 
cama, la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo de Ramos, y junto a 
ellas, colgando de un clavo, la escopeta del tio Sento: un mosqueton con dos 
canones como trabucos, cargados siempre de perdigon gordo, por lo que pudiera 
ocurrir. 

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblaje, 
aquella cama famosa de la sina Tomasa, complicada fabrica de madera tallada y 
pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial, y con un monte de 
colchones, cuya cima cubria el rojo damasco. 

El marido sonreia satisfecho de su triunfo. 

^No veia ella como por fin entraba? Debia obedecerle siempre y no ser tonta. 
El solo deseaba su bien, por lo mismo que la queria mucho. 

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como si aun 
tuviera en su boca algun confite de la comida, y extendiendo las manos con 
audacia. 

-jEstigas quiet! -decia Marieta con voz sofocada por el miedo-. jNo s’acoste! 

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando 
con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algun agujero, algo por 
donde escapar. 

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del 
estudi, huyendo de aquella lucha insostenible. 

El tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con resignada calma. 

-Pero que tonta eres -decia con entonacion filosofica. 

Y repetia la frase un sinnumero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y 
los pantalones de pana, desliandose la negra faja para que el vientre recobrase su 
hinchada elasticidad. 

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once. 

Era ya hora de acabar aquella situation ridicula. Se acostaba Marieta, ^Si o 
no? 

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantose como 



un automata, volvio su rostro a la pared y comenzo a desnudarse con lentitud. 

Quito se el panuelo del cuello, y despues, tras largas cavilaciones, el corpino 
fue a caer sobre una silla. 

Quedose al descubierto el cenido corse de deslumbrante blancura, con 
arabescos rojos, y mas arriba, la morena espalda de tonos calientes, como el 
ambar, cubierta de una suave pellcula de melocoton sazonado y rematada por la 
cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos. 

Aproximabase el tio Sento cautelosamente, moviendose al compas de sus 
pasos el blanducho y enorme abdomen. No debla ser tonta: el la ayudaria a 
desnudarse. 

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos 
brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, oprimido por las 
ballenas del corse. 

-jNo vullc, no vullc! -gritaba con angustia la muchacha-. jApartes d’ahi! 
jFuixca! Con fuerza inesperada empujo aquella audaz panza que le cerraba el 
paso, y siempre ocultando su pecho, fue a refugiarse entre la cama y la pared. 

El do Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y el no se sentla capaz 
de contemplaciones. Fue a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas se 
movio, jredeu!, pareda que el pueblo se venla abajo, que la casa era asaltada por 
todos los demonios del infierno, o que habla llegado el Juicio final. 

Vaya un estrepito. Eran latas de petroleo golpeadas a garrotazo limpio; 
cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes 
cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco rato disparandose cohetes que 
silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las rendijas de las maderas 
penetraba un resplandor rojizo de incendio. 

Adivinaba el lo que era aquello y a quien lo debla. Si la pena fuera un sou, si 
no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaria el a aquella pilleria. 

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de 
Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrepito, lloraba ahora, 
creyendo que sus lagrimas podian arreglarlo todo. 

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendria 
cencerrada. 

Pero, jque cencerrada, senores! Era en toda regia, con coplas alusivas que la 
gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba momentaneamente 
el estrepito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y 
una voz acatarrada que conocia Marieta (jVaya si la conocia!) hablaba de la 
vejez del novio, de la cara-sera que habia sido la novia y del peligro en que 
estaba el tio Sento de ir al dia siguiente al cementerio si queria cumplir su 
obligation. 



-jMorrals! \ Indesens! -rugia el novio, e iba loco por el estudi, manoteando, 
como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venlan de fuera. 

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quienes eran los guapos 
que se atrevlan con el y de un bufido apago el velon, abriendo de spues un 
ventanillo de la reja. 

La calle entera estaba ocupada por el gentlo. Algunos haces de canamo seco 
ardlan con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal 
de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la muchedumbre. 

All! estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la sina 
Tomasa. Pero lo que mas indignaba al do Sento era que estuviese all! Dimoni 
acompanando con su dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladron habla 
recibido horas antes dos duros como dos soles por su trabajo en la boda. \Y 
como se rela aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba una 
desverguenza! 

Habla que hacer un disparate. 

Lo que mas alteraba al do Sento, aunque el lo callase, era ver que aquel 
insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le 
temian o le buscaban humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. 
Todos le perdian el respeto despues de su calaverada casandose con una chica. 

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su 
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos. 

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no 
cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los ojos. 

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos de 
entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacia atras, como si en la oscuridad del 
estudi fuese a buscar algo. 

Aun permanecio en el ventanillo viendo como la multitud abria paso a algunos 
amigos del Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y negro.. 

-jGori, gori, gori! -aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros. 

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guion, unos cuernos 
enormes, lenosos y retorcidos, y despues un ataud, en cuyo fondo descansaba un 
monigote con dos grandes maranas de pelo en el lugar de las cejas. jCristo, 
aquello era para el! Ya se atrevian a lanzarle en el rostro aquel apodo de Sellut, 
que nadie habia osado proferir en su presencia. 

Rugio apartandose del ventanillo, busco a los largo de la pared, a tientas, en la 
oscuridad; algo apoyo en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron dos truenos, 
que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia tirado a ciegas; pero tal 
era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de haber acertado. 

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huia 



apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle: 

-jPillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja. 

Pero el do Sento nada ola. Estaba plantado en medio del estudi, como 
asombrado de lo que habla hecho, con la caliente escopeta quemandole las 
manos. 

Marieta, poselda de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo 
unico que ola el, y dirigiendo su furia a lo que mas cerca tenia, murmuraba con 
ferocidad: 

-jCalla, cordons!... jCalla o te mate a tu!... 

El do Sento no salio de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de 
la calle. 

-jAbran a la Guardia Civil! 

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se 
abrio, acercandose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados. 

Cuando el do Sento salio a la calle entre los dos guardias vio el cadaver del 
Desgarrat hecho una criba. No se habia perdido un perdigon. 

Los companeros del muerto amenazaronle de lejos con sus navajas; hasta 
Dimoni, tambaleando por el vino y la emocion, le apuntaba fieramente con su 
dulzaina; pero el nada veia, y se alejo cabizbajo, murmurando con amargura: 

-jBonica nit de novios! 



La apuesta del esparrello 


La oia una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja, 
sintiendo en los pies los ultimos estremecimientos de la inmensa sabana de agua 
que espumaba colerica bajo un cielo frio, ceniciento y entoldado. 

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras 
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que pareda bailar 
dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire. Echabase la gorrilla de 
seth sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en cuclillas, 
trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados arabescos en 
la arena. 

Habla llovido fuerte alia por las montanas de Teruel: el rio arrojaba en el mar 
su agua arcillosa fria, y todo el golfo teniase de un amarillo rabioso, que a lo 
lejos debilitabase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que recortaba 
el llmite del horizonte delataba que era un mar lo que pareda inundacion de 
tisana. 

Y mientras mirabamos la rojiza extension, en cuyo llmite se marcaba como 
ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangath gente de Nazaret tiraba 
de los bolichones o se arrojaba en el agua sucia. 

El viejo adivinaba el exito de la pesca. Aquel era un buen dia. Iban a caer los 
esparrellons como moscas. 

Y eso que el esparrello era el bicho mas ladino y malicioso que paseaba por el 
golfo. 

^Que no lo sabia yo? Pues atencion, que para comprender como las gastaba el 
tal animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente seria un sucedido, 
pues de no ser asi, no se lo habria contado a el su padre. 

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzo a contarme 
un sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un valenciano pintoresco, 
cuyas palabras silbaban al pasar por entre las desdentadas encias. 

Tambien aquel dia habia crecido el rio, y cerca de la orilla resbalaba el bolicho 
traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los 
incautos peces, atraidos por la frescura del agua dulce y sucia. 

El esparrello del cuento, panzudo, pequenito y vivaracho. Un pilluelo que 
correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su 
familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una red. Se 
salvo el por ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia no estan 



muy arraigados en su especie, solo se le ocurrio huir mar adentro, moviendo 
graciosamente la colita, como si quisiera decir: 

-Salveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite de la 
sarten. 

Pero cerca de la entrada del puerto oyo un poderoso ronquido que conmovla 
las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando. 

El esparrello dejose caer en llnea recta, y en una hondonada abierta, por las 
dragas en el fango, vio tumbado como un canonigo a un reig corpulento, que por 
lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y maton que cobraba el 
barato en todo el golfo, y apenas movla una agalla haria temblar a todo el 
escamado enjambre. 

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargaths de 
calor y de luz, le plaria la frescura y la semioscuridad del barro llquido que 
arrastraba el rio, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las cortinas 
corridas. 

El esparrello quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus malas 
intenciones no iban mas alia del deseo de divertirse a costa ajena, y se limito a 
pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciendole cosquillas con las 
finas puas de su cola. 

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir 
cosquillas ceso de roncar, y se incorporo un poco, moviendo su poderosa cola; 
pero tumbose sobre el otro costado, y siguio bramando con la tranquilithd del 
que, seguro de su fuerza, no teme peligros. 

-j Animal! -le gritaba el pececillo junto a una agalla-. \ Animal, despiertate! 

-jEh! -exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de borracho. 

-Que te despiertes. Hay por ahi un belen de mil demonios. La gente de 
Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros. 

-Alla vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase. 

-Es que para ti tambien hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y si ha 
oido tus ronquidos, ahora mismo tienes aqui el bolicho de cuerdas, y manana 
estas en la pescaderia hecho cincuenta cuartos. 

-jCincuenta demonios! -ronco con furia el reig, y dando un furiosos coletazo, 
abandono la cama de barro, poniendose en facha de escapar, mientras al ladino 
esparrello le temblaban todas las escamas con la convulsiones de una risita 
aguda e insolente. 

El reig se amosco al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando el 
cuerpo hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la semioscurithd. 

-^Eres tu, granuja? Tu acabaras mal; y si no fuera porque me tacharian de 
ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora mismo 



te tragaba. ^Crees tu, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres que 
vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para dejarme 
coger. Preguntale a ese Toto, de quien hablas, cuantas veces de una morra le he 
roto el bolicho de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta, le arruino. Pero 
tengo conciencia; antes que hacer dano a un padre de familia prefiero huir a 
tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia 
han ido a morir, faltos de respiracion, en la playa, yo escapo siempre, y aqul me 
han de caer las escamas de puro viejo. 

-Lo mismo soy yo -dijo con petulancia el pececillo-; los mlos se han dejado 
arrastrar; pero a ml no me falta ligereza, y aqul estoy. Es gran cosa el ser 
pequeno. 

-Quita alia, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con mas fuerzas 
que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujon todas las redes de 
esos pelagatos. 

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos o tres coletazos, 
con la aviesa intention de pillar desprevenido al esparrello, y con tanto empuje, 
que si lo alcanza lo revienta. 

Pero el granuja se echo a un lado oportunamente, amoscado por tan villanas 
caricias. 

-Fuerte, si que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no esta bien 
entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy mas 
ligero: corro mas que tu. Mira, como tu cola no me alcanza. 

-^Tu correr mas?... jJo, jo, jo! 

Tan graciosa era la afirmacion del petulante pececillo, que el reig se revolcaba 
con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos, hacian 
hervir el agua. 

-Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba. 

La advertencia devolvio al reig su seriedad; pero le cargaba que aquel bicho 
insignificante sacara a eolation a cada momento el nombre del pescador, y quiso 
vengarse. 

-^Que tu corres mas? -dijo con su expresion de jaque testarudo-. Eso pronto se 
vera. Hagamos una apuesta: a ver quien llega antes al cabo de San Antonio. 
Apostaremos..., jvaya!, ya esta. Si yo llego antes, te dejaras comer en castigo a 
tu fanfarroneria, y si quedo rezagado, te protegere siempre y sere tu siervo. 
^Conviene, chiquitin? 

jPobre esparrello! Le temblaban todas las escamas al verse metido en porfia 
con tan peligroso bruto; pero, entre ser devorado al momento o de alii a pocas 
horas, opto por lo ultimo. 

-Conforme, grandullon -contesto con risita forzada-. Cuando quieras, 



empezaremos. 

-Vamos a las aguas verdes, que esto esta turbio. 

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos que 
salen a tomar el fresco, el reig y el esparrello llegaron al sitio donde se aclaraban 
las aguas con un dulce tono de esmeralda llquida. 

El gigante dio unos cuantos coletazos alegres, ronco, haciendo hervir el agua 
con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr. 

-Mira, chiquitln: se que te quedaras atras; pero no pienses en huir, porque te 
buscaria por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como crees. 

-Menos palabras, y al avlo. 

-^Va ya, chiquillo? 

-Cuando quieras. 

-Pues jva! 

;Caballeros, y que modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al primer 
coletazo salio como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un estrepito de 
todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrello los morros contra la proa 
de una fragata inglesa cargada de guano que habla naufragado veinte anos antes 
y estaba hundida en la arena, como una carrona carcomida por los miles de 
pececillos que se albergaban en su vientre. 

Paso adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo a un 
tiempo cola, aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor 
que conmovla todo el golfo. 

el esparrello? jPobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero el 
hervor de la espuma lo cegaba, la violenta ondulacion producida por cada 
coletazo del reig le haria perder camino, y a los pocos minutos se sentia rendido 
por una carrera tan loca. 

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzandose, llego hasta 
cabeza del reig, y, fijandose en las grandes agallas que se abrlan y cerraban con 
movimiento automatico, hizo una graciosa evolucion y se colo por una de ellas. 

No se estaba mal alll. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en aquel 
nido forrado de suave escarlata, era una dicha. 

-jJe, je, je! -rela socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la ventana 
de su guarida. 

Y el reig daba un salto, murmurando: 

-Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, corramos. 

Y cada carcajada del esparrello era como un espolazo para el pescadote. 

jQue loca carrera! Aquella cola poderosa batia los profundos algares, y en el 

verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las 
larvas, las indefinibles mucosidades que vivlan misteriosamente en el seno de los 



estercoleros submarinos, salian escapadas, huyendo del brutal azote. 

Despues de los algares, las colinas sumergidas, aquellos penascales, en cuyas 
cuevas, jugueteaban los peces recien nacidos, transparentes y diafanos como 
sombras. 

jQue espantosa revolucion llevaba el reig a estos tranquilos lugares! 

Le conodan bien por sus brutales majaderias, por sus caprichos de maton, que 
alarmaba todo el golfo; y las plantas submarinas que tapizaban los penascos 
agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar con 
angustia: «Atencion, que llega ese loco.» 

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximar-se el 
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegabanse medrosicas, cerrando 
hermeticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonabanse, 
formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas bayonetas; 
los calamares sentlan tal miedo, que se envolvian en su diarrea de tinta; los gato 
s de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados 
con tremula inquietud; las lapas agarrabanse a la roca con mas fuerza que nunca; 
los langostinos ocultaban su transparencia de nacar bajo el brillante fanal de 
alguna caracola hueca; los salmonetes huian en bandadas, e spar-ciendose como 
el brillante chisporroteo de una hoguera aventada; y en aquel mundo verdoso e 
inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote producia entre los torbellinos de 
la espuma un hervor de carmin y plata, de escamas que despedian al huir 
fantasticos reflejos y colas que se agitaban con la ansiedad del panico. 

Una rozadura del reig basto para arrancarle dos patas a una langosta, y la 
pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador, 
emprendio la marcha hacia las Columbretas para pedir justicia y venganza a 
algun tiburon de los que rondan aquellas islas. 

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un atun putrefacto, 
levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote, gritando: 

-j A ese, a ese, que esta loco! 

Y decian verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita del 
esparrello la tenia siempre en los oidos, y el pobre animal corria y corria, 
espoleado por la vergiienza de ser vencido. Por fortuna, en el verdoso y confuso 
horizonte comenzaron a marcarse las masas negras de las estribaciones 
submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde las senoras del golfo en 
estado interesante iban a depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables 
huevos. 

El jadeante reig, que no podia ya con su alma, llego junto a las rocas, y dijo 
con angustioso ronquido: -Ya llegue. 

Pero la vocecilla cargante contesto con timbre de falsete: 



-Yo, primero. 

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se pavoneaba 
ante el hocico del cansado reig, como si hubiera llegado mucho antes. 

El sencillo animalote no sabla que hacer. Sintio tentaciones de darle un 
trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero, encorvandose, se 
llevo varias veces la cola entre los ojos y se rasco con expresion reflexiva. 

-Bueno -ronco al fin-. En esto debe de haber trampa; pero la palabra es la 
palabra. Mocoso, manda lo que quieras; sere tu criado. 

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonrela y guinaba los ojos 
maliciosamente. 

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero tenia 
intrlngulis. 

^Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede mas el listo 
y el astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazon y a la acometida. Que vale 
mas ser esparrello pequeno y malicioso que reig enorme y sencillote. Que 
acometiendo de frente y arrollandolo todo solo se consigue ser vehiculo del listo, 
que se esconde en la agalla para salir a tiempo. 

Y el vejete me miraba con tal expresion de malicia y lastima, que me ruborice, 
murmurando para adentro: «Este tio me conoce.» 



La caperuza 


Vivia yo entonces en el piso segundo, y tenia por vecino, en el primero, a don 
Andres Garda, fiscal de profesion, figura arrogante, con muchas canas en la 
barba, el mas buen mozo de cuantos vestian toga con vuelillos en la Audiencia: 
un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia 
serena, majestuosa e imponente. 

Todas las tardes, al bajar la escalera, oia los mismos gritos a traves de la 
puerta: «Pillin! jVida mia..., rey de los pillos! ... jVen aqui, principe de 
Asturias!» 

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su idolo. El 
fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de 
elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reian y 
gritaban como unos locos en tomo de la ninera, que mantenia en sus brazos al 
tirano de la casa, al unico senor, a Pillin, un granuja que apenas tenia un ano y a 
quien bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud y las 
criadas corriesen aturdidas, no sabiendo como cumplir a un tiempo tantas 
ordenes contradictorias. 

jVaya un matrimonio especial! La mujer era casi una nina, una senorita algo 
boba que aun no habia salido de su asombro al verse madre. Miraba a su marido 
con respeto: era timida, de caracter ductil, y como siempre sucede en los 
matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don Andres 
era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del nino. 

Lo unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven senora era el 
pequenin, juguete raro, al que amaba con pasion inextinguible, y que no se 
parecia a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis anos antes. 
Mucho le habia costado. En su memoria, donde se borraban las cosas con 
facilidad, quedaba aun, brumoso y sombrio, el recuerdo de aquellos tres dias de 
tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa mas que de dolor, con la casa 
alborotada por sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes 
inseguros, preparando medicinas y rinendo por torpes a las criadas. Pero ya todo 
habia pasado; no volveria mas, no, senor; ella lo aseguraba con una firmeza Can¬ 
dida que hacia reir; y ahora, en premio a sus tormentos, tenia al lindo monigote, 
a aquel bebe de came y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillin, por 
bautizarle con tan extravagante nombre la rustica ninera, una criadita cerril que, 
en opinion de algunos, la habian cazado con lazo en las montanas de Chelva. 



Por la manana, cuando el senor estaba en la Audiencia salvando a la sociedad 
a fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenla con Pillln, dando rienda 
suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no habla 
extinguido. Madre e hijo tenian, moralmente, la misma edad. Pillln pateaba 
como un gatito panza arriba sobre la alfombra del salon, mostrando sus rosadas 
desnudeces, lanzando aullidos a falta de palabras, diciendo, sin duda, en el 
misterioso lenguaje de la lactancia, que su mama era una loca; y ella, ajando sus 
vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal, moviendo 
grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebe, 
hacia el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado 
principe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera carinosa, 
se agachaba sobre el, le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, 
su «bola de oro», segun ella decia, y cuando Pillln gimoteaba proximo a la 
sofocacion, la caricia bajaba, tibia, carinosa, y la infantil senora, con tanta 
uncion como si adorase la Santa Faz, besuqueaba furiosa las nalgas de rosa del 
muneco, con esa fuerza de estomago que solo tienen las madres. 

el?... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracion de aquel monigote, que 
le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mama y el nino salian a 
recibirle en la escalera, y los vecinos veiamos como despues de comerse a besos 
a Pillln se lo echaba al hombro y se metla dentro, andando con majestad, como 
un San Cristobal, con chistera y lentes. ;Y pensar que por bajo del bigote aun le 
revoloteaba la «vindicta publica, la espada vengadora de la ley, la acusacion 
justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte anos de presidio al primero 
que caia bajo su mirada iracunda de acusador! 

Los periodicos se hacian lenguas de su elocuencia, de la logica con que 
formulaba sus acusaciones; pero el asi hacia caso de tales elogios como si fuesen 
dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo unico que le 
enorgullecia era ser padre de Pillln, y que su mujer, que antes era tan poquita 
cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la abnegation 
bastante rara de criar a su hijo. 

Salla poco de casa. Los autos y Pillln le absorbian, y por las mananas tenia 
que hacer un penoso esfuerzo para entregar el nino a la mama y marcharse a la 
Audiencia... j Que ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. 
Porque vamos a ver: ^que perderia la magistratura con que el llevase a Pillin a la 
Sala, sentandolo a su lado para que presenciara los triunfos del papa? 

Las noches eran terribles para don Andres. Los pisos de carton y tabiques de 
papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos oir sus 
pasos desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a 
aquel granuja que llevaba en brazos sonriente de dia, pero malhumorado de 



noche, y con el especial gusto de que nadie durmiera en la casa. jPobre don 
Andres! Recordando murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando 
vueltas por el salon, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a 
pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apostol y los brillantes lentes 
con la misma majestad que cuando, cruzandose la toga sobre el pecho, se 
sentaba en el terrible banco. Y en vez de reirme, infundiame respeto la santa 
paciencia de aquel hombre, que se veia padre cuando ya caminaba hacia la vejez, 
y que para aplacar al energumeno que llevaba en brazos pasaba la noche 
cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las operas oidas cuando 
era estudiante, mientras la senora roncaba cara a la pared. 

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le habia 
producido tan profunda impresion como las monadas de su hijo. Cuando Pillin 
contraia con una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus 
carrillos, don Andres lo conmovia todo con sus carcajadas de gigante 
bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno de sus rugidos de alegria, que parecian 
el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba como un 
loco. Y luego, que gusto aquello de sentirse en la barba las tremulas manecitas, 
que tiraban tercamente de los pelos, y que dulces estremecimientos se sentian al 
acariciar la cabezota peliblanca que latia por entre los huesos tiernos y mal 
unidos... 

Aquello era una borrachera de carino, una idolatria molesta para las criadas, 
pues menudeaban las ordenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcon, no se 
constipe el nino.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el senorito.» 

En aquella casa no se vivia mas que para ser esclavo del dichoso senorito, 
Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponia furioso a don Andres, 
y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algun zapatito 
tamano como cascara de nuez, y hacian muecas ante ciertas manchas 
sospechosas en los respetable folios. 

Porque, eso si, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era 
un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reia como un bandido 
cuando lograba ofender con el mas atroz de los insultos a la justicia humana. No 
lo entraban en el despacho y lo ponian en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y 
mientras el padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera 
entenderle, el sonreia hipocritamente, y, mientras tanto, \ zas!, lanzaba por bajo 
una ruidosa protesta que inutilizaba algun escrito de conclusiones en que el papa 
amontonaba parrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil para cualquier 
enemigo de la sociedad. Y no habia medio de enfadarse de veras. Ponia el grito 
en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba indeleble mancha sobre el 
Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo, acusandola a ella del 



atentado, pero a los pocos minutos ya estaba alb la senora, riendo como siempre, 
con el Pillln grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito adoraba la 
boquita de viejo de su nene; deda que al relr tenia cierto aire de payaso, y 
encontraba diversion enharinandole la carita con los polvos de su tocador y 
encasquetandole en la cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de magico 
prodigioso. No caia en sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese 
en caperuza para Pillin, y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el 
despacho ante el puntiagudo cucurucho. Reia la madre su invention, tantas veces 
repetida: acompanabala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillin 
lanzaba chillidos muy satisfechos de su fachita grotesca. 

Pero no eran todo alegrias para don Andres. Felicitabanle muchas veces por 
sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa. 

-jAh! Si..., los periodicos -contestaba con distraction-. Hombre, a proposito. 
Esta manana hablaban de la difteria. ^Sabe usted los estragos que hace esa 
picara? ;Oh!, cosa tan terrible para los ninos... 

Lo deda de un modo que no daba lugar a dudas. j Ah! Si la tal difteria se 
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera el en el 
banquillo de los acusados..., no tendria frio con lo que la tiraria encima. 

Y la terrible enfermedad debio de ofenderse por los malos pensamientos de 
don Andres y un dia, j cataplum!, metiose por las puertas del principal, y su 
primer anuncio fue a apretarle la garganta a Pillin. 

jGran Dios! Aquello fue una catastrofe, que lo revolvio todo ins- 
tantaneamente; algo semejante a la explosion de una bomba, al incendio de un 
buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin saber que hacer. 

Vosotros, infelices, que vestidos de pano pardo arrastrais una cadena en Ceuta 
y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os acusaba, 
hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como la Ley, inquebrantable 
como el castigo, indignado como la venganza, palido ahora, nervioso, pasando 
las noches inclinado sobre una cuna, estremeciendose ante una respiration ronca, 
asfixiada, ocultandose en los rincones para quitarse los lentes y pasarse las 
manos por los ojos gritando con acento desesperado: <qPillin..., hijo mio, no te 
mueras! » 

Pero, por malos que seais, no hubierais gozado con la caida del hombre 
inexorable, al verle despues sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta 
de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la palida frente de Pillin, 
helada con ese frio especial que sube por el brazo hasta el corazon, y mirando de 
cuando en cuando al cielo con expresion desesperada, como si por alia arriba 
anduviese algun profugo contra el que preparaba la mas terrible de las 
acusaciones. 



jPobre Pillin! ^Que has hecho? No mas caperuzas; ya no te burla-ras de la Ley 
lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta publica; tu eterna cuna sera esa 
cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira con 
ganas de deshacerla de una patada; ya no tendras quien te acaricie la fina piel, 
quien te besuquee la redonda faz con que escuplas a la Justicia: tu esclava esta 
ahora mirando la pared con fijeza estupida, abiertos los ojos como platos, con el 
asombro y el temor de una nina que ve romperse entre sus manos el mas lindo 
juguete. 

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa 
blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sin 
que te hagan estremecer las lagrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre 
tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que alia dentro da de cabeza 
contra las paredes. 

En la calle suenan los canticos de la parroquia; los senores del margen, 
escuadron grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la 
indiferencia del que esta acostumbrado a sucesos mas graves, y emprendes la 
marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las porterias de la 
vecindad, que expresan su dolor hurgandose las narices con la mano que les 
queda libre. 

Ya esta lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; 
ahora solo te quedan la compasion oficial, los lamentos de buena educacion, ese 
cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber 
cumplido con el companero, charlando un rato de sus asuntos, mientras segula tu 
bianco nido, y nosotros, los de ultima fila, los que velamos un instante tu carita 
al subir la escalera y pensamos ahora con tristeza que no nos desvelara mas tu 
nocturno lloriqueo. 

jAdios, Pillin! Desapareces en un hueco de esa tetrica anaqueleria, donde 
quedan almacenados y con rotulo los infinitos productos de la muerte. jDi adios 
a todo! Al caliente salon donde te revolcabas panza arriba, a la mama loca en sus 
expansiones; al padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tener tu gusto en ver 
de tal modo a un representante de la mas cruel y respetable de las profesiones. 
Viniste para mostrar lo fragil de la comedia humana, para hacer ver que dentro 
de un acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te 
vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca sera tu madre. jAdios, tibias 
caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendra mas besos que los del viento 
y la lluvia... 

Por la noche entre en casa de mi vecino. La senora estaba adentro, en el salon, 
rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y 
los consuelos de encargo con que la abrumaban. 



El estaba en el despacho, con la cabeza entre los punos, mirando fijamente 
con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel 
arrugado, la ultima caperuza de Pillin, arrojada casualmente sobre la mesa. El 
hueco del embudo era siniestro. Tenia la misma expresion de funebre vaclo que 
se notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; 
hacla recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte se 
habla tragado. 

Me escucho distraldo; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis 
palabras. De pronto le vi extender su mano automaticamente y encasquetarse la 
caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacio que mostraba el 
cucurucho. 

jQue grotesco era aquello! Las barbazas del apostol, la mirada vaga y 
extraviada y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridiculo..., 
tan ridiculo, que yo sentia un nudo en la garganta, y varias veces me frote los 
ojos para impedir que brotara algo. 



Noche de bodas 


I 


Fue aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta. 

No se tiene con frecuencia la satisfaction de que un hijo del pueblo, un 
arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, 
se convierta, tras anos y estudios, en todo un senor cura: por esto, pocos fueron 
los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don 
Vicente, el hijo de la sina Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bollo. 

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmosfera 
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando 
como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el 
vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban 
como simetricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios. 

jQue derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella senora de 
Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la 
carrera del chico. 

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las 
aranas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera 
uniase el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, 
festoneaban las comisas y pendian de las lamparas en apretados manojos. 

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sina Tona y su hija, 
famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada mas 
natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la 
venta de una semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la sina 
Pascuala. 

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alii, 
empujandose medrosicas hacia la boveda. El Sacramento asomaba entre dos 
enormes piramides de rosas, y los santos y angeles del altar mayor aparecian 
hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de petalos y hojas que, a la luz 



de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde esmeralda y el 
rojo sanguineo hasta el suave tono del nacar. 

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de salud, 
sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de 
ceremonia. 

Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los nauseabundos 
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, 
en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa 
voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, 
los nardos y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume del incienso. Sus 
ojos turbabanse con el incesante centelleo de aquel miliar de estrellas rojas, y les 
causaba extrana embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea 
de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento teatral, 
cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo. 

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un 
palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre musicas, flores e incienso, debia 
estarse en el cielo, aunque un poco mas anchos y sudando menos. 

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alii 
arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviendose con 
solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus mas 
tonantes periodos, era uno de los suyos, uno mas que se libraba del rudo combate 
con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entranas. 

Los mas le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado con 
el a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiercol con el 
capazo a la espalda, o aranar con la azada esos pequenos campos de nuestra vega 
que dan el sustento a toda una familia. 

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en 
aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel moceton 
fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasion sarracena, que asomaba 
por entre niveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, mas acostumbradas a 
manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del altar. 

Tambien el, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresion de 
ternura, por aquel apinado concurso. Sentado en sillon de terciopelo, entre sus 
dos diaconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz 
atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y 
elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar 
parte de la milicia de la Iglesia. 

Si; era el: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terruno, entraba en este 
mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos, que se 



remonta desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su 
vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena 
senora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de 
terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde 
arrendatario, habia de llamar siempre el senorito. 

Los peldanos del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la 
muchedumbre, percibialos el en su futura vida, como privilegio moral que habia 
de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los mas 
generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevacion 
para el bien, y envolvia en una mirada de inmenso carino a todas las caras 
conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su 
madrina, el tio Bollo y la sina Pascuala, que gimoteaban como unos ninos con la 
nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista, su companera de infancia, 
excelente muchacha que erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifena, 
como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que 
trataba como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con derecho a 
conocer sus pecadillos y a absolverla. 

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocion, por la 
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la 
celebracion de la misa como un automata, guiado muchas veces por sus 
companeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto 
cuerpo de atleta, y sostenido unicamente por el temor de que la debilidad le 
hiciera incurrir en algun sacrilegio. 

Como si se moviera en las nieblas de un sueno, realizo todas las partes que 
quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, verified 
aquella consumacion en que tantas veces habia pensado emocionado, y despues 
del tedeum, cayo desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y sintiendose 
sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la 
parroquia, y que tantas veces habia mirado el, siendo seminarista, como el colmo 
de sus ambiciones. 

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le 
volvieron a la realidad. 

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion final, y toda la 
compacta masa abalanzabase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo 
cura. 

La vida de superioridad y respetos comenzaba para el. La senora, a la que 
habia servido tantas veces, besabale las manos con devocion y le llamaba don 
Vicente, deseandole muchas felicidades despues de sus misticas bodas con la 
Iglesia. 



El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de 
orgullo y cerro los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje. 

Algo aspero y burdo oprimio sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo, 
cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inundadas en lagrimas, 
contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de 
sus pobres padres, que le contemplaban con la expresion del escultor devoto que, 
terminada la obra se prosterna ante ella creyendola de origen superior. 

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la 
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas 
agitabanse con rumor de besos y estertor de gemidos. 

El impulso de la curiosa muchedumbre rompio el grupo conmovedor, y el cura 
quedo separado de los suyos, entregado por completo al publico que se 
empujaba por alcanzar las sagradas manos. 

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros 
como latigazos aquellas manos velludas, llevandose en los labios agrietados por 
el sol y el aire una parte de los perfumes. 

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba 
contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el 
nuevo cura. 

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atras la 
cabeza, recibio en su diestra una sensation de frescura, difundiendose por el 
torrente de su sangre. 

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su 
epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en el con forzada gravedad, 
como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la companera de juegos 
protestando contra tanta ceremonia. 

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada 
y la rapida testa erguida con fiereza, estaba otro companero de la ninez, Chimo 
el Moreno, el ganan mas bueno y mas bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la 
arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultan y mirando en torno con 
sus ojillos marroquies que parecian decir: jA ver quien es el guapo que se atreve 
a empujarla!» 


II 



La comida dio que hablar en el pueblo. 

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres, debio de gastarse la 
buena dona Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus 
arrendatarios. 

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo aquella mesa 
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del 
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan 
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia 
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia. 

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras 
exuberantes de los otros curas que habian tornado parte en la ceremonia, los 
padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban 
el arroz amasado con lagrimas. En los lados de la mesa, algunos senores de la 
ciudad, convidados por dona Ramona y los amigos de la familia, junto con lo 
mas «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la 
digestion del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y que esta en Valencia y 
de lo perseguida que en estos tiempos de liberalismo se ve la religion. 

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y 
sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus companeros de mesa, 
aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello 
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de satisfaccion a la 
bendita senora. 

El unico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su 
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginacion huia desbocada por 
el pasado, recorriendo casi instantaneamente la vida anterior. 

La vista de todos los suyos, su elevation en aquel mismo lugar, donde habia 
sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la epoca en que la 
conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la 
espalda, siguiendo a los carros para arrojarse avidamente como si fuese oro, 
sobre el reguero humeante que dejaban las bestias. 

Aquella habia sido su peor epoca, cuando tenia que gemir y alborotar horas 
enteras para que la pobre madre se decidiera a enganarle el hambre, nunca 
satisfecha, con un pedazo de pan guardado con misera prevision. 

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al 
extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos mas gratos. 

Veiase pequeno y haraposo en el huerto de la sina Tona, aquel hermoso campo 
cercado de encanizadas, en el que se cultivaban las flores como si fuesen 
legumbres. Recordaba a Toneta, grenuda, tostada, traviesa como un chico, 
haciendola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y despues el 



rapido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia todos los dias, con sus 
cestos de flores; y el al Seminario, protegido por dona Ramona, que en vista de 
su aficion a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer un sacerdote de 
aquel retono de la miseria rural. 

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente 
todo su pasado. 

jComo amaba el a aquella buena hermana que tantas veces le habia fortalecido 
en los momentos de desaliento! 

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario. 

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia 
de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo mas que, 
sin nutrirle, enganaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, 
el enorme panuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y teologicos que 
bailoteaban a su espalda como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al 
huerto de la sina Tona, aquella pequena alqueria blanca con las ventanas azules, 
siempre en el mismo momento que se abria su puerta para dar paso a Toneta, 
fresca, recien levantada, con el peinado aceitoso y llevando con garbo las dos 
enormes cestas en que yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus 
petalos. 

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, 
que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer 
sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que 
llegasen a la tierra los primeros rayos del sol. 

jQue hermosas mananas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras acequias 
con sus rumorosos canaverales; los campos con sus hortalizas que parecian sudar 
cubiertas de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, 
que, al ruido de pasos, arrojabanse con nervioso salto en los verdosos charcos; 
aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al contacto de enorme 
hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia por toda la huerta 
chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de seres 
agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el espacio el culebreo de las 
aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza iban 
al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal jbon dia! a la linda 
pareja que formaban la florista garbosa y avispada y aquel muchachote que con 
su excesivo crecimiento parecia escaparse por pies y manos del trajecillo negro y 
angosto que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca. 

El matinal viaje era un bano diario de fortaleza para el pobre seminarista que, 
oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia animos para sufrir las largas clases; 
aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo 



del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas. 

Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su 
madre; el, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiasticas, en 
las cuales tenia la certeza de que jamas llegaria a ser un prodigio. Y apenas 
terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco 
compartido con las familias de los albaniles, que hundian sus cucharas en la 
humeante cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la 
ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta 
atando los ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla del dia. 

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la 
separation lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado 
entre los dos. No en balde crecian en anos y no impunemente sometia el al 
estudio su inteligencia virgen y pasiva. 

En la ultima parte de su carrera comenzo a sentir con vehemencia el fervor 
profesional. Entusiasmabase pensando que iba a formar parte de una institution 
extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las Haves del cielo y de las 
conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con 
los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el 
presente. No era ambicioso, no pensaba ir mas alia de un modesto curato de misa 
y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables perteneciese con el 
tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entrego de lleno 
a la vocation que iba a sacarle del subsuelo social. 

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni-maclet 
funciones de sacristan, y llego a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la 
virilidad en su vigorosa complexion. 

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le 
causaban horror, teniendole como tentaciones del Malo. La mujer era para el un 
mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia 
impudica» de que hablaban los santos padres. 

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de 
repugnancia y sordo malestar, y solo se sentia tranquilo y confiado en presencia 
de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con 
arrobadora dulzura. Su contemplation provocaba en el seminarista explosiones 
de indefinible carino, y tambien participaba de este aquella otra criatura terrenal 
y grosera a la que el consideraba como hermana. 

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para el una hermana, 
una amiga, un afecto espiritual que le acompanaba desde su infancia; todo, 
menos una mujer. Y tal era su ilusion, que en aquel momento, entre la algazara 
del banquete, entornando los ojos, le parecia que se transformaba, que su rostro 



vulgar y moreno dulcificabase con expresion celestial, que se elevaba de su 
asiento, que su falda rameada y su panuelo de pajaros y flores, convertiase en 
ceruleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con los mas 
dulces nombres que ha producido idioma alguno... 

Pero sintio a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia. 

Era la sina Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a 
hablar con el cura. 

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su 
amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante de 
Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, 
nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de tu. El 
no se ofenderia por eso, ^verdad? Pues si lo habia conocido tan pequeno..., si era 
ella quien lo habia llevado de panales a la iglesia para que lo cristianasen, ^como 
iba a hacerle tales pamplinas a un chico que consideraba como hijo? Aparte de 
esta falta de respeto, ya sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el 
tio Bollo y la sina Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con el como amas 
de Haves; pero, jay hijo mio!, no iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla 
estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia 
nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar en seguida, antes de San 
Juan, si era posible, y ella, ^que habia de hacer?... En casa faltaba un hombre, el 
huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos 
pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo 
presente), la madre estaba conforme en que la chica se casara. 

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su 
aprobacion... 

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ^A que? A decirle que Toneta 
quena que fuese el quien la casase. ^Teniendo un capellan casi en la familia para 
que ir a buscarlo fuera de casa? 

El cura no dudo; le parecia muy natural la pretension. 

Estaba bien: los casaria. 


Ill 


El dia en que se caso Toneta fue de los peores para el nuevo adjunto de la 



parroquia de Benimaclet. 

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la sacristia de 
sus sagradas vestiduras, palido y tremulo como si le aquejase oculta dolencia. 

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, 
soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y 
ardoroso que antes de perderse en el mar habia pasado por las tostadas llanuras 
de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y 
excitaba los nervios. 

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. 
Buenas estarian tales delicadezas en el, acostumbrado a todas las fatigas del 
campo. 

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de 
Toneta. jCuan poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras 
el afecto fraternal nacido en la ninez. 

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar 
despues de bendecir la eterna union de Toneta y Chimo; experimentaba identica 
impresion que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo. 

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda 
cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a Toneta, 
palida por la emotion y con un brillo extrano en los ojos cada vez que miraba al 
Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga 
esclavina. 

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La 
hermana ideal que en su imaginacion casi se confundia con la figura azul que 
pisaba la luna, habiase convertido de pronto en una mujer. 

El, que jamas habia descendido con su vista mas alia de la fresca boca siempre 
sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imagenes de lindo rostro que bajo 
las vestiduras de oro solo guardan los tres puntales que sostienen el busto, 
pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que habia algo mas, y veia con 
los ojos de la imaginacion el terrible enemigo en todas sus redondeces rosadas y 
sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que bate las mas 
fuetes virtudes. 

Odiaba al Moreno, su companero de la ninez. Era un buen muchacho, pero no 
podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna companera de la 
florista. No debia consentirse, lo afirmaba el, que estaba arrepentido de haber 
realizado la boda. 

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se 
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se 
revolvia en forma de murmuracion. 



Haciale dano el contemplar la felicidad ajena, aquella explosion de amor que 
venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos al 
cura. 

Se iria a casa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda; pero 
cuando salio de la sacristia se encontro con la comitiva nupcial, que estaba 
esperandole, pues la sina Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de 
su Visantet. 

Y por mas que se resistio, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que 
tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la 
primavera, los panuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y 
el terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel desmayado 
sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo 
vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo achacoso. 

Una vez en el huerto, jque de tormentos!, jque carinosas solicitudes, que le 
parecian crueles burlas! La sina Tona, en su alegria de madre, ensenabale todas 
las reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ^Se enteraba 
Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del 
matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a 
Toneta le habian costado todo un invierno de trabajo. 

Bien estarian alii los novios. jQue blancura!, ^eh? Y la inocente vieja creia 
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y 
apreciase en todos sus detalles la rustica comodidad de aquella habitation que a 
la noche habia de convertirse en caliente nido. 

Y despues, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban 
para el terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en 
su presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, 
con comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa 
le llamaban jporc! Y \ animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos 
y redondos brazos, se aproximaba a el rozando su sotana con la epidermis fina y 
caliente, preguntandole que pensaba de su casamiento y acompanando sus 
palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecian registrarle hasta las 
entranas. 

jlra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que 
hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con el 
ganan mas bestia de los que alii estaban; no era un hombre: era un cura, creia 
que todos le miraban con respetuosa compasion, y una llamarada de rabia 
enturbiaba su vista. 

Bien pagaba los honores de su clase, la elevation sobre la miseria en que 
nacio. El, el mas respetado de la reunion, don Vicente, el gran sacerdote, miraba 



con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de 
camisa. 

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse 
mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar 
lastima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las 
palabras ardientes sin causar mella. 

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al lado de los 
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que 
parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la 
impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre 
el, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su calido aliento. Y 
despues, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa de 
por la manana todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con 
sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara de los 
convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con 
la expresion inocente del que no ha roto un plato en su vida. 

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre 
caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel 
se habia introducido en sus venas, y su olfato dilatabase con nervioso 
estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasion carnivora y 
brutal. 

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apatica estupidez; 
y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de 
tener siempre lleno. 

Bebio mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho 
se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo 
semejante a la discreta alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los 
postres, el y sus companeros, con la mas absoluta confianza en lo por venir, 
sonaban en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llego para el fue una 
jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase enorme 
mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin. 

Don Vicente estaba enfermo. 

La misma sina Tona, reconociendolo, le permitio, con harto dolor, que se 
retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y 
zumbandole los oidos, se encamino a su casa, seguido de su alarmada madre, 
que no quiso permanecer ni un instante mas en la boda. 

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitation del dia. 
No necesitaba mas que dormir. 

Y cuando penetro en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo 



desde su primera misa, tiro el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello 
ni tocar su sotana, se arrojo de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca 
cama de celibe, extinguiendose inmediatamente los debiles destellos de su razon 
y sumiendose en la lobreguez mas absoluta. 

IV 


Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, 
como si aventasen gigantesca hoguera; sintio que caia y caia, como si aquel 
desplome durase anos y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, 
experimento en todo su ser un rudo choque, conmoviendose de pies a cabeza, y... 
desperto en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella. 

Lo primero que el cura penso fue que habia pasado mucho tiempo. 

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diafano, moteado 
por la inquieta luz de las estrellas. 

Don Vicente experimento la misma impresion de las damas de comedia que al 
volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En donde estoy» 

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueno, discurria con 
dificultad y tardo en reconocer su cuarto y en recordar como habia llegado hasta 
alii. 

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fue 
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con 
paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el 
sueno. 

jBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que debia 
ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, esta era la palabra, y habia 
sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le molestaba era 
el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal abuso. 

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos 
parecian embotados, horrorizabase ante el peligro y protestaba contra la pasion 
que pretendia hacer presa en su carne virgen. jQue vergiienza! Salido apenas del 
Seminario, sin contacto alguno con esa atmosfera corruptora de las grandes 
ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y 
proximo, sin embargo, a caer en los mas repugnantes pecados. No: el resistiria a 
las seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para mortificante 



prueba se habia rebelado dentro de el: afortunadamente, la torpe embriaguez, 
con su sueno, le habia devuelto la calma. 

Oyeronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuanto habia 
dormido! Por eso se sentia ya sin sueno, dispuesto a emprender la tarea diaria. 

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la 
inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de verdura 
y las moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya 
el poniente, pero la atmosfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecian 
la jadeante respiracion de los tostados campos. 

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el 
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de 
los campos. 

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que 
tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distraction infantil parecia volverle 
a los tranquilos goces de la ninez; pero sus ojos tropezaron con una debil mancha 
blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la sina Tona, y... jadios 
tranquilidad, propositos de fortaleza y de lucha! 

Fue un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron, arrolladas, la calma y la 
placidez; desaparecio el dulce embotamiento, desperto la carne, sacudiendo la 
torpeza de los sentidos, y otra vez subio hasta sus mejillas aquella llamarada que 
le hacia pensar en el fuego del infierno. 

Sintio en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como si aun estuviera 
en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, al 
par que recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelarsele. 

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, 
veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa 
sombra, aquella cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sina Tona, y sobre 
el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para el horrendo pecado, lo que 
jamas habia de conocer y le atraia con la irresistible fuerza de lo prohibido. 

La maldita imaginacion ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces 
contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitation del 
infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de 
rebelion, la virilidad que se vengaba de tantos anos de olvido, inflamando su 
organismo, haciendo que zumbasen sus oidos, enturbiando su vista y dilatando 
todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de 
escape. 

Aquello era la tentacion en toda regia. Penso en los santos eremitas, en San 
Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriendose los ojos ante 
impudicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos 



repugnantes; pero alii no habia espiritus malignos por parte alguna: lo unico real 
que acompanaba a las evocaciones de su imagination era la calida noche con 
aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que 
sonaban como besos. 

Elios, alia, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de 
guardar en profundo secreto los delirios de la mas grata de las iniciaciones; el, 
solo, inaccesible a toda efusion, planta parasita en un mundo que vive por el 
amor, sintiendo penetrar hasta su tuetano el eterno filo de aquella cama de celibe. 

De alia lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le 
envolvia, calcinando su came hasta convertirla en cenizas. Creyo que la vista de 
aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyo de la 
ventana, moviendose a ciegas en su lobrega habitacion. 

No habia calma para el. Tambien en aquella lobreguez la veia, creyendo sentir 
en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco 
beso que le habia despertado de su desvanecimiento el dia de la primera misa. La 
combustion interna seguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tension de 
todo se ser produciale agudos dolores. 

jAire, frescura! Y en el silencio de la lobrega habitacion sono un chapoteo de 
agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial 
caricia en su abrasada piel. 

Lentamente volvio a la ventana, calmado por la fila inmersion. Un sentimiento 
de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentaneamente; 
dentro de el llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y 
vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro, 
amargando su existencia mientras el ardor de una robusta juventud animase su 
cuerpo. jCuan sombrio veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su 
cuerpo una glandula que trabajaba incesantemente y que con solo la voluntad 
debia anular, vivir como un cadaver en un mundo que desde el insecto al hombre 
rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor de los sacrificios. 

La ambition, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. 
Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces de fondo 
desconocido. 

Sus companeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda 
sobre el surco, eran mas felices que el, conocian aquel atractivo misterio que 
acababa de revelarsele y que el deber le obligaba a ignorar eternamente. 

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena senora que 
quiso hacer un sacerdote del moceton fornido que antes que continencias 
necesitaba esparcimientos y escapes para su pletora de vida. 

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes 



entre las cuales nacio, pero recordaba sus estudios clasicos, la fabula del audaz 
Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe 
jurada, indefenso y a merced de la pasion carnal que le devoraba las entranas. 

Su firme devocion de campesino aterrabase ante la idea de ser un mal 
sacerdote; el sexo, que habia despertado en el para siempre como inacabable 
tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, 
asustado ante lo por venir, se entrego al desaliento, e inclinando su cabeza sobre 
el alfeizar, cubriendose los ojos con las manos, lloro por los pecados que no 
habia cometido y por aquel error que habia de acompanarle hasta la tumba. 

Una humeda sensacion de frescura le hizo volver en si. 

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase la noche, marcando una faja de 
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montanas iban 
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las estrellas, 
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como 
alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas, 
anunciando la llegada del dia. 

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiendose el cabello y 
cubriendo pudicamente con el bianco lienzo los encantos que solo un hombre 
habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi para que la 
fresca aurora purificase el ambiente de pasion y voluptuosidad. 

El cura salio de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por 
penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la companera 
de su infancia habia visto de cerca el amor, y el se habia unido con la 
desesperacion, la mas fiel de las esposas. 

Abajo en la cocina, encontro a su madre, que preparaba el desayuno, y la 
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura 
le lanzo al pasar. 

Paseo maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una 
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que 
el llevaba a la espalda cuando nino. 

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad. 

^No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia todo; que 
comiera, que se regodeara con la satisfaction de ser considerado como un ser 
superior. 

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emotion, era para 
los infelices, para los que luchaban por la vida. 

El cura gimio con desesperacion, sintiendo en torno de el el vacio y la 
frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido 
porteando el mismo capazo, estaria en tal instante arrebujado en aquella blanda 



cama del estudio nupcial, viendo como Toneta, al aire sus hermosos brazos y 
marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, 
sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas. 

Y el pobre cura lloro como un nino; lloro hasta que el esquilon de la iglesia, 
con su gangueo de vieja, comenzo a llamarle a la misa primera. 



La correction 


A las cinco, la corneta de la carcel lanzaba en el patio su escandalosa diana, 
compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetian como poderoso eco 
las cuadras silenciosas, cuyo suelo pareda enladrillado con carne humana. 

Levantabanse de la almohada trescientas caras sonolientas, sonaba un 
verdadero concierto de bostezos, calan arrolladas las mugrientas mantas, 
dilatabanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liabanse 
los tlsicos colchones conocidos por «petates» en el mlsero antro, y comenzaba la 
agitation, la diaria vida en el edificio antes muerto. 

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el 
fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento 
de la carne, formabanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscandose los 
hombres por la identidad de sus hechos: los delincuentes por sangre eran los 
mas, inspirando confianza y simpatla con sus rostros energicos, sus ademanes 
resueltos y su expresion de pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, 
con sonrisa hipocrita; entre unos y otros, cabezas con todos los signos de la 
locura o la imbecilidad, criminales instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente 
deprimida y labios delgados fruncidos por cierta expresion de desden; testas de 
labriego extremadamente rapadas, con las enormes orejas despegadas del craneo; 
peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; enormes mandlbulas, de esas 
que solo se encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas 
y zurcidas; pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel sobre 
los rojos ladrillos. 

A aquella hora asomaban en «las piezas» las galoneadas gorras de los 
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la 
fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puno, con sus birretes blancos escasos de 
tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban los «quinceneros» la 
limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que aquel 
amontonamiento de robustez inutil dejaba como rastro de vida al agitarse dentro 
del sombrio edificio. 

Los «quinceneros» eran la ultima capa de aquella sociedad de miserables, los 
parias de la esclavitud, los desheredados de la carcel. El ultimo de los presos 
resultaba para ellos un personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle 
inmovil en «la pieza», haciendo calcetas con estramboticos arabescos o tejiendo 
cestillos de abigarrados colores. 



Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban macilentos 
y humildes ante los penados, pensando en cuando llegarian a ser «de causa» y 
tendrian el honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo gordo», 
librandose con esto de doblar todo el dla el espinazo sobre los rojos baldosines e 
ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del 
cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente. Iban 
descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne costrosa, 
libre de camisa, con la cara palida, la piel temblona por el hambre de muchos 
anos y el horrible aspecto de naufragos arrojados a una isla desierta. Eran los 
chicos de la carcel, los que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, 
siempre condenados a quince dlas de arresto que no terminaban nunca, pues 
apenas los ponlan en la puerta y aspiraban el aire de las calles, la policia, como 
madre amorosa, devolvlalos a la carcel, para atribuirse un servicio mas e impedir 
que la adolescencia desamparada aprendiese malas cosas rodando por el mundo. 

Eran en su mayoria seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo de 
cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de puas las rectas cejas; rostros 
en los que pareria leerse la fatal herencia de varias generaciones de borrachos y 
homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba aderezandose para ser 
pasto del presidio; pero entre ellos habla muchachos enclenques e 
insignificantes, de mirada sin expresion, que paredan esforzarse por seguir a los 
companeros en su oscuro descenso; y extremando la ley de castas hasta lo 
inveroslmil, resultaban las vlctimas de aquellos mismos que pasaban como 
esclavos de los presos. 

El mas infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y debil por el excesivo 
crecimiento y sin energlas para protestar. Cargaba con los enormes cubos, y 
agobiado bajo su peso subla la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz 
en que tenia por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre los cuevanos 
del Mercado y apelotonandose en invierno en el quicio del respiradero de alguna 
cuadra. 

Castigabanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedabase mirando 
aquel sol que se detenia en el borde de los sombrlos paredones, sin atreverse 
nunca a bajar hasta el humedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, 
lanzaba entre dientes un «jmare mehua!», y le pareda verla paraeta del Mercado, 
aquella mesilla coja con la calabaza recien salida del homo, tras la cual estaba su 
madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y peleandose por la mas leve 
palabra con todas las de los puestos vecinos que le hacian competencia. 

Ya habian pasado muchos anos, pero el se acordaba, como si estuviera 
viendolos, de aquellos ojos sin pestanas, ribeteados de rojo, horribles para los 
demas, pero amorosos para el; de aquella mano seca que al acariciarle la cerdosa 



cabeza manchabala de pringue meloso; de aquella cama en que sonaba abrazado 
a su madre, y ahora... ahora dormia en una manta que le prestaba por caridad 
alguno de «su pieza»; y si en verano se tendia sobre ella, en invierno serviale 
para taparse, recostando el cuerpo sobre los humedos baldosines, resignado a 
helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de calor. 

Nino a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la carcel por diez centimos 
para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho 
echabase a la espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que 
empunaban un mendrugo, hundia su cuchara en el insipido rancho para enganar 
el estomago con ilusorio alimento. 

Y asi vivia, sin estar aun enterado de por que razones se preocupaban de el y 
lo enviaban a la carcel quince dias, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. 
Le cogio la policia en una de sus redadas; pillaronle en el Mercado, su casa 
solariega: tal vez conocian su aficion a la fruta, que el consideraba de posesion 
comun, y desde entonces viose condenado a no gozar de libertad mas que unas 
pocas horas cada quince dias. 

Sabia que le pillaban por «blasfemo». ^Que seria aquello? Y sin saber por que, 
recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, 
con acompanamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y los santos. 

El muchacho, siempre en la duda de que significaria su titulo de «blasfemo», 
resignabase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periodicos con 
sueltos escritos por los mismos interesados en que se hablaba del gran servicio 
prestado el dia anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus ordenes», prendiendo 
al terrible criminal conocido por el Groguet. 

Y aquel bandido de quince anos iba creciendo en la carcel, trabajando como 
una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el calo del crimen, oyendo la novelesca 
relacion de interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los 
«carteristas» y «enterradores», senores muy listos y bien portados que iban por 
el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo reverenciados 
por todos los presos. jAy, si el pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos 
«tios»! 

Pero sus aspiraciones eran mas modestas. Habia nacido para bestia de carga y 
solo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no fuesen a buscarle 
cuando no se metia con nadie. 

En una de sus salidas quiso vender periodicos; pero apenas lanzo los primeros 
gritos, ya tenia en el cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aquel mismo de quien 
decia en la carcel la gente «de la marcha» que poniendole dos o tres duros en la 
mano era capaz de no ver el sol en mitad del dia y de dejar que robasen un reloj 
en sus mismas narices. 



Otra vez, al cumplir la quincena, levanto el vuelo y no paro hasta el puerto, 
donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicabase a la descarga de 
carbon, andando con la agilidad de una mona por el madero tendido entre el 
muelle y el vapor ingles. Lo pasaba tan ricamente; comla de caliente jy con pan! 
en una taberna; pero a los pocos dlas quiso su desgracia que asomase por all! los 
bigotes uno de sus sayones, y otra vez a la carcel, para que pudiera publicarse 
con fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible Groguet y el inmenso 
servicio del cabo Fulano «y fuerza a sus ordenes». 

As! iba corrigiendose el bandido de sus terribles crlmenes, que el no sabla 
cuales fuesen; y oyendo a los ladrones la relacion de sus hazanas, 
estremeciendose al escuchar el relato de los asesinos y teniendo que resistir a 
monstruosas solicitudes que le aterraban, preparabase para ser hombre honrado 
cuando la poliria le quisiera dejar tranquilo. 

No le cogerlan mas; estaba decidido; aquella era la ultima quincena que 
pasaria. Cuando terminase, no se detendrla ni un instante en la ciudad: iria al 
puerto para esconderse en cualquier barco; se meteria bajo los asientos de un 
vagon de ferrocarril; el proposito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen al 
Groguet en letras de molde ni le conociera ningun cabo Fulano. 

Y el muchacho, que antes vivla en la carcel con resignada indiferencia, espero 
impaciente el termino de la quincena. 

Por fin llego el momento. «E1 Groguet a la calle, con todo lo que tenga.» 

jLo que el tenia! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de regenerarse, de 
verse libre de aquella estupida persecucion... y nada mas. 

Se sacudio como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpio de 
los zapatos el polvo de la carcel, porque careda de ellos, y lanzose por el 
entreabierto rastrillo como un gorrion fuera de la j aula. 

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los bigotes. 

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una vision: alii estaba el, en 
la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les 
complaciera el terror del muchacho. 

Intento escapar; pero inmediatamente sintio la velluda zarpa en el cuello y fue 
zarandeado, con acompanamiento de... esto y aquello en Dios y la Virgen. 

Como medida de prevision, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que 
se preocupaba de el para mejorar su indole perversa, atraveso otra vez el porton 
en busca del vergajo que ensena y de las conversaciones de la carcel que 
moralizan. 

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir de la 
carcel no habia abierto la boca, y unicamente al sumirse de nuevo tras el ferreo 
rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestanas y en la mano 



huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los grandes dolores: 
-jAy, mare mehua! 



Guapeza valenciana 


I 


Buenos parroquianos tuvo aquella manana el cafetin del Cubano. La flor de la 
guapeza, los valientes mas valientes que campaban en Valencia por sus propios 
meritos; todos cuantos vivlan a su estilo de caballero andante por la fuerza de su 
brazo, los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la 
parte de tenor en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin 
tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del presidio, 
estaban alll, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad 
de buenos burgueses que van a sus negocios. 

El dueno del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando 
de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que 
asomaban curiosos, a la puerta, senalando con el dedo a los mas conocidos. 

La baraja estaba completa. jVive Dios! Que era un verdadero acontecimiento 
ver reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos 
que dias antes tenian alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por 
Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los periodicos noticieros, 
mayor trabajo de las Casas de Socorro y no menos fatiga de la Policia, que 
echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones que se disputaban el 
privilegio de vivir a costa de un valor mas o menos reconocido. 

All! estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastla que al mamar 
llevaba ya cuchillo; que se educo degollando reses en el Matadero, y con una 
estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el prestigio de la 
familia fuese indiscutible.. Alii Pepet, un valenton rustico que usaba zapatos por 
la primera vez en su vida y habia sido extraido de la Ribera por un dueno de 
timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban con sus 
exigencias y continuos tributos; y en tomo de estas eminencias de la profesion, 
hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la vida 
pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia 



en la puerta desde el mediodla hasta el amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos 
que no hablan hecho aun mas que morder a algun senorito enclenque o asustar 
los municipales; maestros de cuchillo que poselan golpes secretos e irresistibles, 
a pesar de lo cual hablan perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en 
esta vida. 

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la noche 
los vendedores de La Correspondencia a falta de «jEl crimen de hoy!» 

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para solemnizar 
dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet. 

Los hombres cuanto mas hombres, mas serios para ganarse la vida. 

^Que se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y renir batalla todas 
las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en 
resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio. 

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para nada con 
la timba que tenian los Bandullos, y estos le dejarian con mucha complacencia 
que gozase en paz lo que sacara de las otras. 

Y en cuanto a quienes eran mas valientes, si los unos o el otro, eso quedaba en 
alto y no habia que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: la 
pmeba estaba en que despues de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o 
cuchillo en mano, entre sustos de los transeuntes, corridas y cierres de puertas no 
se habian hecho el mas ligero rasguno. 

Habia que respetarse, Caballeros, y campar cada uno como pudiera. 

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llego al arreglo. 

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satelites de ambos bandos 

conmovianse en el cafetin del Cubano al ver como los Bandullos mayores, 
hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire 
monacal, distinguian a Pepet y le ofrecian copas y cigarros; finezas a las que 
respondia con grunidos de satisfaccion aquel ganan ribereno, negro, apretado de 
cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al 
brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las ordenes del cacique. De su nuevo 
aspecto solo le causaba satisfaccion la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas 
con enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le producian infantil 
alegria. 

El unico que en la respetable reunion podia meter la pata era el menor de los 
Bandullos, un chiquillo fisgon e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la 
familia, sin mas historia ni meritos que romper el capote a los municipales o 
patear el farolillo de algun sereno siempre que se emborrachaba, hazanas que 
obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a 
este y al otro que tapasen tales tonterias a cambio de sus buenos servicios en las 



elecciones. 

El era el unico que se habla opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba 
ahora en su dla de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya 
se encargarian estos de meter en cintura aquel bicho min que no valla una 
bofetada y querla perder a los hombres de merito. 

Salieron todos del cafetln formando grupo, por el centro del arroyo, con aire 
de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente 
respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas. 

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les 
impidiese sonreir; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz 
fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las 
sienes, atusandose los bucles y torciendo el morro con compasivo desprecio a 
todo cuanto los rodeaba. 

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibian 
como gala el pie pequeno, usaban botas de tacon alto adornado con pespuntes, lo 
que les daba cierto aire de afeminamiento, asi como los pantalones estrechos y 
las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias musculosas o miseros 
armazones de piel y huesos en que los nervios suplian a la robustez. 

Los habia que empunaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de 
piel, golpeando con estrepito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso 
de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en nada, 
pues bastante compania llevaban sobre las caderas, con el cuchillo como un 
machete y la pistola del quince, mas segura que el revolver. 

Aquel desfile de guapos detuvose en todos los cafetines del transito para 
refrescar con medias libras de aguardiente, convidando a los policias conocidos 
que encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la alqueria del camino de 
Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando solo que 
le echasen el arroz. 

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto 
perdieron su funebre y despreciativa gravedad. 

II 


Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salio a luz el fondo de la sarten, 
viendose, por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrian en la masa 



de arroz, el meloso socarraet, el bocado mas exquisito de la paella. 

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vado, exangiie, 
estremeciendose con las convulsiones de la agonla, y las rondas eran 
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro 
contenido nadaban los trozos de limon para hacer mas aromatico el llquido. 

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su mascara feroz, se rela y 
bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestion y lanzando poderosos 
regiieldos. 

Sallan a conversacion todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad 
o por fuerza; el tlo Tripa, que habla muerto hecho un santo de spues de una vida 
de trueno; los Donsainers, huldos a Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, 
que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el mismo gobernador de la 
provincia; y la gente de menor cuantla que estaba en San Agustln o San Miguel 
de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra antes con bueno 
s protectores. 

jCristo! Que era una lastima que hombres de tanto merito hubieran muerto o 
se hallaran pudriendo en la carcel o en el extranjero. Aquellos eran valientes de 
verdad, no los de ahora, que son en su mayoria unos muertos de hambre, a 
quienes la miseria obliga a echarselas de guapo a falta de valor para pegarse un 
tiro. 

Esto lo deria el Bandullo pequeno, aquel trastuelo que se habla propuesto 
alterar la reunion, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas 
miradas por su imprudencia. j Criatura mas comprometedora! Con chicos no 
puede irse a ninguna parte. 

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenia mal vino y parecia haber 
ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet. 

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar largo y 
retorcido, para convencerse de que le dominaba el afan de acometividad, el odio 
irreconciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las venas de su frente. 

Si, senor; el no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazon, 
sino estomago hambriento; ruquerols que olian todavia al estiercol de la cuadra 
en que habian nacido y venian a estorbar a las personas decentes. 

Si otros querian callar, que callasen. El, no; y no pensaba parar hasta que se 
viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortandoles la cara y lo de 
mas alia. 

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no 
gustaba de compromisos mas que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, 
que estaba palido, mascando furiosamente su cigarro, y le decian al oido 
excusando la embriaguez del pequeno: 



-No fases cas; esta bufat. 

Pero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso. Se crecla ante el 
silencio e insultaba sin miedo alguno. 

Lo que el deda all! lo repetla en todas partes. Habla muchos embusteros. 
Valientes de mata-morta, como los melones malos. El conoda un guapo que se 
crela una fiera porque le hablan vestido de senor; mentira todo, mentira. El muy 
fachenda, hasta intentaba presumir y le hada corrococos a Maria la Borriquera, 
la cordobesa que cantaba flamenco en el cafe de la Pena... jYa voy! ... Ella se 
burlaba del muy bruto: tenia poco merito para enganarla: la chica se reservaba 
para hombres de valla, para valientes de verdad; el, por ejemplo, que estaba 
cansado de acompanarla por las madrugadas cuando salla del cafe. 

Ahora si que no valieron las benevolas insinuaciones de los hermanos 
mayores. Pepet estaba magnlfico, puesto en pie irguiendo su poderoso 
corpachon, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo aquel 
brazo musculoso y potente que era un verdadero ariete. 

Respondla con palabras que la ira cortaba y hada temblar. 

-Aixo es mentira, jmocos! 

Pero apenas habla terminado, un vaso de vino le fue recto a los ojos, 
separandolo Pepet de una zarpada e hiriendose el dorso de la mano con los 
vidrios rotos. 

Buena se armo entonces... Las mujeres de la alquerla huyeron adentro 
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso salto de sus silletas de 
cuerda, rascandose el cinto, y all! salio a relucir un verdadero arsenal: navajas de 
lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carnicerla, pistolas que se 
montaban con espeluznante ruido metalico. 

La reunion dividiose inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, 
cuchillo en mano, palidos por la emotion, pero torciendo el morro con desprecio 
ante aquellos mendigos que se atrevian a emanciparse; y al otro, rodeando a 
Pepet, todos,, absolutamente todos los convidados, gente que habia sobrellevado 
con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que ahora vela ocasion 
para emanciparse. 

Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros 
empezaran. 

jVaya Caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alii se habia insultado a un 
hombre, y de hombre a hombre no va nada. 

Al fin, el renir es de hombres. 

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, 
hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan. 

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la 



superioridad del numero, colocaronse ante los Bandullos mayores, cortandoles el 
paso con los cuchillos y sus palabras. 

En ocasiones como aquella habla que demostrar la entrana de valiente. Nada 
importaba que fuese su hermano. Habla insultado y debla probar sin ayuda ajena 
que tenia tanto de aquello como de lengua. 

Pero las razones eran inutiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la 
puerta de la alqueria, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pampanos se 
filtraban los rayos del sol dorando las telaranas que envolvian las uvas. 

El pequeno, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriendose el 
pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la 
esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte. 

Todos callaban. Oiase el zumbido de los moscardones en aquella tibia 
atmosfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo 
agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algiin carro, junto con los 
gritos de los labradores que trabajaban en sus campos. 

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad 
para dar faltas y buenas sobre el modo de renir. 

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se atracara 
aquel guapo y veria cuan pronto le echaba la tanda al suelo. 

Y vaya si se atraco. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del leon, 
sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su 
musculoso pecho, con el impulso irresistible de una catapulta. 

De una zarpada se llevo por delante tambaleando y desarmando al pequeno 
Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundio el cuchillo en un costado de 
abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levanto en el aire. 

Cayo el chicuelo llevandose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que 
rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso. 

jBuen pajaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi. 

Los Bandullos lanzaronse sobre su caido hermano, tremulos de coraje, y hubo 
de ellos quienes requirieron sus armas con desesperacion, como dispuestos a 
cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio 
de la familia, que no podia consentir tal deshonra. 

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Nestor de la familia, 
cuyas indicaciones seguian todos ciegamente. Aun no se habia acabado el 
mundo. Lo que el aconsejaba y siempre salia bien: paciencia y mala intention. 

El pequeno, palido, casi exanime, echando sangre y mas sangre por entre la 
faja, fue llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la 
alqueria, que trajo por la manana todo el arreglo de la paella. 

-jArrea, tartanero! ... j Al hospital! Donde van los hombres cuando estan en 



desgracia. 

Y la tartana se alejo dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor. 

Pepet limpio el cuchillo con hojas de ensalada que habla en el suelo, lo lavo 

en la acequia y volvio a guardarlo con tanto carino como si fuese un hijo. 

El ribereno habla crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos 
emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta 
carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos. 

A la Policla no habla que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el 
silencio. El pequeno dirla en el hospital que no conocia a quien le hirio, y si era 
tan ruin que intentara cantar, alii estarian sus hermanos para ensenarle la 
obligacion. 

A quien debia mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran 
gente de cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podian de frente, lo 
mismo les daba a traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian, mas que por 
el hermano, por el buen sentimiento de la familia. 

Pero al valenton ribereno aun le duraba la excitacion de la lucha y sonreia 
despreciativamente. Al fin, aquello tenia que ocurrir. Habia venido a Valencia 
para pegarles a los Bandullos; donde estaba el no queria mas guapos; ya habia 
asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaria. 

Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de San Jose y 
meterse todos en la ciudad amenazo con un par de guantadas al que intentara 
acompanarle. 

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos. Conque..., 
ilargo y hasta la vista! 

jQue higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvio, ansiosas de relatar 
en cafetines y timbas la caida de los Bandullos, anadiendo, con aire de 
importancia, que habian presenciado la terrible gabineta de aquel valenton que 
juraba el exterminio de la familia. 

Bien decia el ribereno que no tenia miedo ni le inquietaban los Bandullos. No 
habia mas que verle a las once de la noche marchando por la calles de las Barcas 
con desembarazada confianza. 

Iba a la Pena a oir a su adorada novia la Borriquera. 

jMala pecora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le habia 
dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y despues no dejaba 
titere sano en todo el cafe. 

Aun le duraba la excitacion de la rina, aquella rabia destructora que le 
dominaba de spues de haber hecho sangre. 

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno a 
uno o todos juntos. Se sentia con animos para de la primera rebanada partirlos en 



redondo. 

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sono un disparo y el valenton 
sintio el golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le 
zumbaban los oldos. 

jCristo! Eran ellos que acababan de herirle. 

Y llevandose la mano al cinto tiro de su pistola del quince; pero antes que 
volviera la cara sono otro disparo y Pepet cayo redondo. 

Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrepito, sonaban pitos y mas pitos 
al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte alguna, y 
aprovechandose del panico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, 
avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una 
patada como si fuese un talego de ropa. 

Ben mort esta. 

Y para convencerse mas, se inclino uno de ellos sobre la cabeza del muerto, 
guardandose algo en el bolsillo. 

Cuando llegaron los guardias y se amotino la gente en tomo del Juzgado, 
viose a la luz de algunos fosforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con 
los ojos desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja 
que aun manaba sangre. 

Le hablan cortado una oreja como a los toros muertos con arte. 

Ill 


El entierro fue una manifestacion de duelo. 

Aun quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como 
muchos crelan. 

Los amos de las casas de juego marchaban en primer termino tras el ataud, 
como afligidos protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de segunda 
fila y los aspirantes a la clase; morralla del Mercado y del Matadero que 
esperaban ocasion para revelarse, y hada sus ensayos de guapeza yendo a pedir 
alguna peseta en los billares o timbas de calderilla. 

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las orejas 
hada apartarse a los transeuntes, pensando en el gran golpe que se perdla la 
Guardia Civil. 

jQue magnlfica redada podia echarse! 



Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al 
muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamas vista en los entierros. 

^Era as! como se mataba a los hombres? jCobardes! jMorrals! \Y despues 
querian los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado el 
hlgado al suelo rinendo cara a cara, pues a esto estan expuestos los hombres que 
valen; pero matarlo por la espalda y con pistola para no acercarse mucho, era 
una canallada que mereda garrote. jMorir a manos de unos mines un chico que 
tanto valla! Parecla imposible que la Prensa no protestase y que la ciudad entera 
no se sublevara contra los Bandullos. lo de cortarle la oreja? Ambusteros, 
mas que ambusteros. Eso esta bien que se haga con uno a quien se mata de 
frente; en casos as! hay que guardar un recuerdo; pero..., jvamos!, cuando no hay 
de que y solo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se 
pongan monos. Y lo mas triste era que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el 
guapo entre los guapos, los Bandullos camparlan como unicos amos, y las 
personas decentes, que eran los demas, tendrlan que juntarse para que les diesen 
las sobras y poder comer, j Tan tranquilos que estaban amparados por aquel leon 
de la Ribera que se habia propuesto acabar con los Bandullos!... 

Los que mas irritados se mostraban eran los neofitos, los aprendices que no 
habian estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los rinones; los que no tenlan 
aun categorla para vivir de la tremenda, pero que sentian por Pepet la misma 
adoracion de los salvajes ante un astro nuevo. 

Y todos ellos, que pretendlan meter miedo al mundo con solo un gesto 
lloraban en el cementerio, en torno a la fo sa, al ver los humedos terrones que 
calan sobre el ataud. 

^Y un hombre asl, mas bien plantado que el que paro el Sol, se lo habian de 
comer la tierra y los gusanos?... jRetapones!, aquello partla el corazon. 

La chavalerla esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en 
tales casos; algo que demostrase al que se iba que aqul quedaba quien se 
acordaba de el. 

Sono un glu-glu de llquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los companeros de 
Pepet, foscos como sacerdotes de terrorlfico culto, vaciaban botellas de vino 
sobre aquella tierra grasienta que parecia sudar la corruption de la vida. 

Y cuando se formo un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del 
valor malogrado tiro de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro 
furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban 
terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire fueran a llegar volando 
los odiados Bandullos. 

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tomas..., si es 
que se empenaban en comerselo todo y no hacer parte a las personas decentes. 



jLo juraban! 

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el 
cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, 
como diplomaticos en importante mision. 

El pequeno sacaba por entre las sabanas su rostro exangiie, tan palido como el 
lienzo, y unicamente en su mirada habla una chispa de vida al preguntar con 
mudo gesto a sus hermanos. 

Debla de saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse. 

SI; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo de la familia. 
El que atacase a los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada 
uno de los hermanos tendrla la espalda bien cubierta. ^No le hablan prometido 
venganza? Pues all! estaba. 

Y desliando un trozo de periodico arrojo sobre las sabanas un munon 
asqueroso cubierto de negros coagulos. 

El pequeno lo alcanzo sacando de entre las sabanas sus brazos enflaquecidos, 
ahogando con penosos estertores el dolor que sentla en las llagadas entranas al 
incorporarse. 

- j La orella! ... ; La orella d’eixe lladre! 

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dio al asqueroso 
cartilago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta donde 
llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para 
que no la devorase. 



El femater 


I 


El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de 
chicuelo torpe adivino vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su 
vida. 

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas horas, 
sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda, 
enviandolo a Valencia a recoger estiercol, equivalia a la sentencia de que, en 
adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la cucharada de arroz 
haciendo algo mas que saltar acequias, cortar flautas en los verdes canares o 
formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que 
adornaban la puerta de la barraca. 

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en 
arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en la 
fabrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el dia, 
y el pequenin, que era el gandul de la familia, debia contribuir con sus diez anos, 
aunque no fuera mas que agarrandose a la espuerta, como otros de su edad, y 
aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las 
entranas de la tierra, vivificando su produccion. 

Salio de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcabase el 
dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa, 
bailoteaban al compas de la marcha el flotante rabo de su panuelo anudado a las 
sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: 
unos pantalones de pana de su padre, que podian ir solos por todos los caminos 
de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados por la tia Pascuala, se 
sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera. 

Corrio un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojarsele 
que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y cuando se vio 
lejos de la funebre plazoleta de palmeras, modero su paso hasta ser este un 



trotecillo menudo. 

jPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia 
aquella ciudad que, banada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja 
cresteria de tejados y tones sobre un fondo de blanquecino azul. 

Dos o tres veces habia estado alii, pero amparado por su madre, agarrado a sus 
faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa batahola del 
mercado y aquellos municipales de torvo ceno y cerdosos bigotes, terror de la 
gente menuda; pero, a pesar de los espantables peligros, seguia adelante, con la 
firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su deber. 

En la puerta de San Vicente se animo viendo caras amigas; fematers de 
categoria superior, duenos de una jaca vieja para cargar el estiercol y sin otra 
fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregon: «Ama, ^hia 
fem?» 

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba 
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia mas que dos anos que 
estaba pensando en declarar su pasion, circunstancias que no impidieron que con 
pocas palabras diese un susto a Nelet. 

De seguro que no llevaba licencia. ^No sabia lo que era? Un papelote que 
habia que sacar, soltando dinero, alia en el Repeso. Sin ella habia que menear 
bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas patas le 
iban a soltar. Conque..., jojo, chiquet! 

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entro en la 
ciudad, buscando los callejones mas solitarios y tortuosos, mirando con codicia 
los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin atreverse 
a meter en su espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el 
hombro la mano de un sayon con quepis. 

Aquello forzosamente habia de acabar mal. 

Se olvido de todo en una plazoleta, viendo como jugaban al toro un grupo de 
pelones de largas blusas y grueso bolson de libros, retardando el momento de 
entrar en la escuela; pero de improviso sono el grito de jla ful!, anunciando la 
aparicion de un municipal de los mas feos, y todos se desbandaron al galope 
como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos. 

Nelet huyo despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para 
sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada carrera 
a una vieja que barria tranquilamente su portal. 

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el capazo 
vacio, y esta consideracion fue lo que le dio valor. Llegaban hasta el los gritos de 
los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de 
gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuro, con voz que 



parecia el balido de un cordero: «Ama, ^hia fem?» 

Y asi recorrio un par de calles. 

-Entra chiquillo, entra. 

Era una buena mujer que le hacia senas, indicandole las barreduras que 
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero jque simpatica resultaba aquella 
mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de 
patatas y hojas de col; el estiercol de una casa pobre. Nelet lo recogio todo con la 
satisfaction del aventurero que triunfa por primera vez, y siguio adelante, 
mirando los balcones, los pisos superiores, que el llamaba casas grandes, donde 
se comla bien, y en las covachas de la cocina habia para meter la mano y el 
codo. 

Pero, jrediel! (y se rasco la roja frente, llena de aranazos), estaba perdiendo el 
tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su 
hermana de leche, donde habia estado algunas veces con su madre. 

Y tras indecisiones y rodeos did por fin con la calle sombria y solitaria, cerca 
de los Juzgados, y el caseron de humedo patio, en cuyo piso principal vivia don 
Esteban el escribano. 

Aquella manana era de desgracias. 

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibio escoba en mano, faltando 
poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara. 

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos 
tenian su femater. \ Largo, granuja! jQuien sabe si subiria con intencion de robar 
algo! 

Y el tlmido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba con 
voz debil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a la 
que toda Paiporta conocia; el ama de Marieta, ,mo era bastante? 

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo ablandaba a 
la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vio en la calle, y alii se 
quedo como un bobo frente a una pared vieja, aranando los sueltos yesones y 
espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La vio sumirse en el 
cuchitril de la porteria, y cautelosamente entrose en el portal, lo cruzo sin ser 
visto y subio por la escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del borlon 
de estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer piso. 

No fue poco lo que se rid la criada, bravia moza de las montanas de Teruel, al 
abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos 
que su capazo. 

^Que buscaba? Alii, tenian quien se llevara el estiercol. Y Nelet, turbado por 
el buen humor de la churra, no sabia que decir. 

Por de pronto se abrio para el el cielo. O, lo que es lo mismo, vio asomar por 



detras de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los 
rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, 
animados por una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado 
por premature crecimiento. 

La nina lo reconocio en seguida; no en balde transcurren dos anos durmiendo 
bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias junto a la 
acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara tenida de zumo de zanahorias. Era 
Nelet, el hijo del ama. 

Le cogio la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que 
llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente 
churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurrunado del chiquillo. 

II 


Llego a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia 
ido mal en su primera expedition. 

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que 
hermano de la senorita. Ella misma le lleno el capazo, vaciando todo el basurero 
de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater de la casa, un 
viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once anos. Nelet le 
desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su protection, le regalo media 
cazuela de guisado de la noche anterior y una montana de mendrugos, que el 
chico iba tragandose con la calma de un rumiante, pensando que si duraba la 
buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de Paiporta. 

Pues Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma la 
que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y 
apenas le veia hacer un descanso, pasaba revista a todos los de alia, preguntando 
como estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre aiin iba por los 
caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacen de pulgas, que aullaba 
como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera, tan 
frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y suaves que 
caian, jchap!, dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el perfume de 
sus entranas rojas. 

Y despues, tras el sustancioso atracon, llego para Nelet el momento de los 
asombros, viendo la coleccion de munecas, los vestidos, los sombreros, todos los 



regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que esta era 
unica, que habia quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don Esteban no 
tenia otro carino a que dedicar los buenos cuartos que aranaba en el Juzgado. 

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la 
chiquilla le mostraba con mal cubierta satisfaccion de amor propio. El salon le 
anonado con sus sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban 
el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiration trocose en espanto 
ante una puerta entornada. Alii dentro trabajaban el papa con sus dos 
dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que dicta el 
senorjuez...», etc. 

jCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y emprendio la 
vuelta hacia la cocina. 

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccion del que se 
halla establecido y cuenta con clientela. 

Entraba por las mananas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente 
encontraba, en las calles, y recto a aquel caseron, donde se colaba como si fuese 
un inquilino. 

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia, 
recomendandolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la 
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo sobrante, que 
antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet. 

jQue mananas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del 
despertar. 

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparandose a 
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por alia dentro, 
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de 
trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, aranaba los 
pasillos con la escoba para dar gusto al papa, que quena una chica «muy mujer 
de su casa». 

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para 
Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la carcel, sentado ante el 
humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el periodico y murmurando 
automaticamente al entrar el muchacho: 

- j Hola, chiquillo! ^Como esta la tia Pascuala? 

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para preparar 
lo que luego habia de decir al senor juez sobre el papel sellado, y la casa parecia 
alegrarse con tal desaparicion. 

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde 
flotaba aun el calor del sueno y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos que 



jugueteaban en la cocina con la espuerta del femater, mientras este se sentia feliz 
ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de carga o charlando con 
Marieta de cosas tan interesantes como eran las ultimas y veridicas noticias de 
cuanto ocurrio en Paiporta y sus alrededores. 

jOh! A aquella chica le tiraba aun la miserable barraca y los terrunos sobre los 
cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba de la tia 
Pascuala con mas entusiasmo que de su madre, a la que solo habia visto en el 
oscuro retrato que estaba en el salon, figura melancolica que parecia presentir 
ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo de la muerte. 

jQue bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella 
recordaba, con la vaguedad de comprension de los primeros anos, aquellas 
noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones de hoja de maiz 
que cantaban al menor movimiento, defendida por el poderoso anillo de 
musculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiendose al calor de las 
voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; despues, el alegre despertar, 
cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los gorriones en 
el techo de paja de la barraca, contestando a los cacareos y grunidos de los 
habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la 
hierba y las hortalizas difundiendose por el interior de la blanqueada vivienda, 
olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de 
moreras y a traves de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la 
vida bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria con 
sus vacilante piernas de dos anos, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, 
lleno de barriles y cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su 
imaginacion naciente habia inventado que alii forzosamente debia de terminar el 
mundo. 

cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al 
oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al 
camino a recibirle con cruces de cana, como si fuera una procesion de las de 
Paiporta? ^Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de 
dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de cana, y con el verde faldellin 
paseabanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas virgenes y 
heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? ^Y la vez que se pegaron por 
un higo? ^Y cuando, hartos de zanahorias, tenianse la cara de morado y se 
revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando como 
guinapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano? 

jAh Nelet! jQue malo era entonces! 

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que 
vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pajaro enjaulado 



leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde la esperaban 
la vida libre y la adoration de toda una familia de infelices, que la veneraban 
como procedente de una raza superior. 

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia 
dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia 
aprender entre aquellos brutos. 

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la 
chica a Valencia, en que la robaron, si, senor, enganandola, diciendo que solo era 
para unos dias y no tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, el coma 
como un perrillo detras de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano 
que no le quitase a su Marieta. 

jRediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada 
al mas guapo... 

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas repletas de 
autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcia el ceno. 

-Pero ^aun estas ahi? Tu acabaras mal; eres un vago. A la obligation, 
chiquillo. 

Y el pequeno David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le 
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el 
hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, sin 
atreverse a mirar a Marieta. .., y hasta el dia siguiente. 

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su 
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las 
comodidades y esplendores de la vida de la ciudad. 

jQue lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que parecian 
islas de flores; todos los regalos de papa, que Marieta ensenaba con malsana 
coqueteria, aturdian a Nelet, y como para el no habia gradaciones sociales, como 
el mundo estaba dividido en gente de campo y senorio, la hija del escribano 
aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia visto algunas veces 
en los carruajes de lujo. 

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mananas en aquella casa, 
obedeciendola servilmente, como alia, en la barraca, cuando era una chicuela 
llorona y rabiosilla. 

Y transcurrio el tiempo, estrechandose cada vez mas entre los dos hermanos 
aquel lazo de carino creado en los albores de su vida por la existencia casi 
silvestre. 

Nelet se hacia hombre. A los quince anos era ya una vergiienza que entrase 
por las mananas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los 
campos en arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para recoger 



basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero habia 
traspasado a su hijo como desecho. 

El pobre animal, cabizbajo como un misantropo, con el flaco lomo 
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del 
escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empanados a la vieja portera, que 
hacia media, mientras su joven amo andaba por arriba reganando amistosamente 
con la churra o siguiendo como un siervo a la senorita. 

Era ya todo un hombre, cortes y rumboso con las personas de su aprecio. Bien 
le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con las 
manos vacias, y del seron salian camino del primer piso el par de melones verdes 
correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con sus 
ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas como flores de rizada 
blonda, dones que arrancaba directamente de sus terrunos, y que, al faltar en 
estos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con la impudencia del 
chiquillo de huerta, acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y 
digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas. 

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus 
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos jugaba 
con el y le aranaba al mas leve motivo, apenas si llego a fijarse en la subita 
transformation que iba operandose en la muchacha. 

Redondeabase su cuerpo, aclarabase su tez, en extremo morena: 

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificandose bajo la 
almohadilla de carne suave y f re sea que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas 
piernas, al engruesarse, ponianse en relation con el busto. Y como si hasta a la 
ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian crecer un dedo cada dia, como 
avergonzadas de que estuvieron por mas tiempo al descubierto aquellas medias 
que amenazaban estallar con la expansion de la robustez juvenil. 

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor 
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso 
fulgor que revela el despertar del sexo. 

Y como si la nina adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la 
privaria en adelante de tratar a su hermano como si aun anduviese por los 
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las 
intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones. 

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedose asombrado, como si un 
fantasma le hubiese abierto la puerta. 

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado. 

Era una muneca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a 
la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies. 



Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza suelta 
y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a el le falto poco para 
llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana 
suplicando al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez le 
arrebataban a su Marieta. 

Y despues, j horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia 
complacerse en su dolor, haciendole terribles advertencias. 

El senor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para 
evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, nada de 
tuteos ni de Marietas, y mucho de senorita Maria, que era el nombre de la unica 
duena de la casa. ^Que dirian las amiguitas al ver a un femater tratando tu por tu 
a la senorita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia terminado. 

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la senorita 
Maria, escuchaba todo aquel cumulo de absurdas recomendaciones, dollale mas 
que las palabras de la churra. 

Todo lo dicho -continuaba esta- no era ni remotamente que se pretendiera 
cerrar al chico las puertas. 

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para el. 
Pero cada cual en su sitio, ^estamos? 

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera. 

Ill 


Y volvio, jrediel! ^Pues no habia de volver? 

Ir a Valencia y no entrar en aquel caseron cerca de los Juzgados era un hecho 
que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir. 

Y alii iba todas las mananas, a sufrir, reconociendose cada vez mas 
distanciado de aquella a quien tenia que llamar la senorita. 

^Donde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la barraca? 

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno 
de el un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada mas. 

Algunas veces intento resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida, 
hablandole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en la 
que todos pensaban en ella; pero la joven oiale con cierto malestar, como si le 
causara repugnancia la rusticidad de los de alia. 



jAh pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En aquella 
adorable muneca no habia nada que vibrase al recuerdo del pasado. Parecia que 
en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido todos 
los suenos de poesia campestre. 

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones 
con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo monotono de la 
senorita, que estudiaba sus lecciones en el piano del salon. Aquellas escalas, 
incoherentes y pesadas, se le metian en el alma, conmoviendole mas que las 
melodias del organo de la iglesia de Paiporta. 

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mas que de don 
Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabo por conocer 
deteniendose un dia en la puerta del despacho del escribano. 

Era un jovencillo palido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes 
nerviosos; un abogado recien salido de la Universidad, que se preparaba con la 
practica para ser habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al fin, 
acabaria por hacerse dueno del despacho. 

jY que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con la 
confusion propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis anos mas 
que el, era una espina que llevaba clavada en el corazon. 

Deseoso de reconquistar el afecto de la senorita, Nelet multiplicaba sus 
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad. 

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o 
frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo su 
loca rapina, su inmoderado afan de obsequiar, sin acordarse que hay duenos en el 
mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no merecia 
mas que alguna automatica sonrisa o un «jgracias!», como se da a cualquiera, y 
los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros elogios que los de la churra. 

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salon, sobre el piano, todas las 
mananas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recien traidas del mercado, 
que Maria aspiraba con pasion de mujer que despierta, como, si en vez de 
perfume de jardines, aspirase otro que llegaba mas directamente a su corazon. 

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba ya 
estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se 
metia hasta en la cocina solo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa. 

jY como se coloreaba el semblante de ella..., Cristo! 

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo inflamabase 
ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le separaba mas 
que su categoria de senorito. 

Nelet, a los dieciseis anos, comprendia ya el motivo de que los hombres se 



cieguen y vayan a presidio. 

Lo unico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, 
apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su dano. 

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecian de 
fundamento. Nada de extrano tenia que el abogadillo buscase a Marieta. jEra tan 
bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la 
certeza de esto y tambien de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de 
ser una mala racha, un caprichito como los que tenia de nina alia en la barraca, 
donde tanto le martirizaba con su mal genio. 

jPues no faltaba mas que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban 
alia, en Paiporta, y el sobre todos! 

Una manana entro en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no 
estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi pegada a 
unos autos, y en el salon sonaba el monotono tecleo, formando escalas cada vez 
mas perezosas y desmayadas. 

Entro con su paso cauteloso de morisco, que aun hacian mas imperceptibles 
las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa 
aparicion. Maria dio un grito de sorpresa y de miedo. 

Alii estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el 
piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que 
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia querer 
devorarla. 

i Rediel! ... ^Para cuando eran las bofetadas? 

Y lo peor fue que Maria, aquella Marieta que un ano antes le trataba a 
cachetes como traviesa y carinosa hermana, aquella a la que nunca quiso 
comparar con su madre, temiendo que esta resultase menos querida, lo miro 
fijamente en un relampagueo de odio y se puso en pie con el ademan de una 
senora bien segura de la sumision de su siervo. 

^Que buscaba alii? En la cocina tenia a la criada. ^No podia estudiar tranquila 
un rato? 

Nunca pudo recordar Nelet como salio del salon. Debio de retroceder 
cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara 
quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto 
al piano, repetiase mentalmente: «jDios mio, que vergiienza!» 

Estaba inmovil en mitad del corredor que conducia al salon, con el rostro en la 
pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun asi, todavia 
recibio el ultimo latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro. 

-jMoscon mas pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga 
como si sintiera celos. 



-jQue idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen 
corazon. 

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos 
leves y misteriosos, que los sintio Nelet como un par de punaladas. Tal vez era el 
piano que crujia o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, 
despues de un instintivo impulso de correr hacia el salon con los punos cenados, 
huyo, dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreo 
su jaco, con los serones vacios, que salio trotando camino de la barraca. 

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante. 

Ahora solo tendria carino para su madre; para aquellos terrunos que apenas 
aranados correspondian a su caricia, cubriendose con manto verde tercioplelo y 
regalandole el pan. 

No volvio mas a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba alii. 

Y como los fematers no pagan contribucion directa, nadie se entero de que en 
el gremio habia una baja. 
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